Он был «альфа». Его отметки оказались одними из самых высоких среди прошедших экзамен. У него был только диплом о среднем образовании, но по результатам отбора он был пригоден для самых интеллектуальных видов занятий в армии, требующих умственных усилий. У него был потенциал стать геопространственным инженером, следователем-криминалистом или экспертом в криптологии – обычно на такие работы берут офицеров и выпускников колледжей.

Вместо этого он записался в пехоту, чтобы стать рядовым «солдафоном» – самым элементарным атомом в военной структуре США. Именно пехотинцы в 2002 году в Афганистане маршировали по грязи, заходили в горные деревни, стучали в двери и стреляли на поражение. Именно они ехали по пыльным дорогам в джипах без брони, прижимаясь друг к другу в надежде, что дорожная мина не подбросит их и не отправит кусок металла в брюхо. Они находились на острие копья.

Но вместо охоты на «Талибан» его отправили в «Кэмп-Кейси» в Южной Корее – на базу площадью четыре тысячи квадратных метров в шестнадцати километрах от демилитаризованной границы с Северной Кореей. Его новый дом тоже окружали горы. На этот раз самой большой вершиной была гора Кымгансан высотой в 1638 метров. Его определили в роту D второго батальона 9-го армейского пехотного полка «Маньчжуры», названного так в честь легендарной отваги этого формирования во время Боксерского восстания. До этого он никогда не был за границей.

Пацифист отличился как военный. Бросил курить, набрал вес, нарастил мышцы. Добился успехов в физической подготовке и обучился военной тактике. В его обязанности входили разведка и определение цели до начала военной операции. До атаки он выполнял так называемый «предбоевой осмотр», чтобы убедиться в работоспособности своего снаряжения и оружия.

Его достижения были признаны и отмечены обычными наградами. Его приняли в члены Почетной гвардии. Он получил медаль за хорошее поведение, армейские заслуги и службу в силах национальной обороны. Также не осталось без внимания его мастерство в обращении с оружием. Особенно мастерски он обращался с «M249», легким ручным пулеметом, и однажды остановил группу «противника», пробравшуюся к заставе их взвода во время учений. «Благодаря своей зрелости он вносил весомый вклад в действия своих коллег и во внеслужебное время», – писал один начальник. Его повысили с рядового первого класса до сержанта. Он превратился в настоящего «мужлана». Себя он описывал как «довольно хорошего солдата».

В частых письмах матери он сообщал о том, что ему нравится его работа: он руководил подготовкой солдат Второй южнокорейской пехотной дивизии, направляемых в Афганистан и Ирак. Мать считала, что он вырос как личность.

– Он хотел как можно лучше подготовить солдат и научить их выживать, потому что знал, что некоторые из них не вернутся домой, – говорила она. – Мы увидели, что с ним действительно произошли огромные перемены к лучшему.

В октябре 2003 года он познакомился с русской официанткой в баре неподалеку от базы. Маша^[2] говорила по-английски с легким акцентом. У нее было широкое приветливое лицо, полные губы, короткая стрижка с высокой челкой. Она была на три года младше него. Как иностранной подданной, ей не разрешалось жить на военной базе. Поэтому каждый день он покидал лагерь в четыре часа дня и возвращался около полуночи, до начала комендантского часа. Через шесть месяцев свиданий 11 марта 2004 года они поженились. Его перевели на базу в Сеуле, и они переехали туда вместе.