Играя с Тамарой, Игорь увлёкся и назвал её балдой.

Таня сказала:

— Так даже детей нельзя называть, а ты называешь взрослых. Вот тётя Тамара обидится и не станет с тобой играть.

Тамара делает движение, чтоб уйти. Игорь говорит:

— Это же я не ей сказал — балда. Это я зеркалу.

Показал ему на картинке в книге змею. Спрашиваю:

— Кто это?

— Червяк.

— Это змея, — говорю. — Ты видел когда-нибудь змею?

— Только раз. В зоопарке.

Гулял с Игорем в переулке возле нашего дома. Там небольшие кустистые деревья, на которые легко вскарабкиваться. Игорь залезал на дерево, говоря, что он маленький горилленок, делал вид, что срывает с веток орехи, и «давал» их мне.

Потом сказал:

— Завтра пойдём с бабушкой Таней, чтоб она посмотрела, как я могу по деревьям лазить.

Уходя от нас, любит спускаться со мной по лестнице, пока родители спускаются в лифте. Чтоб обогнать их, говорит обычно:

— Дедушка, давай обманем их: выйдем раньше.

Пётр постоянно твердит, что обманывать — это нехорошо.

— Надо говорить «обгоним», а не «обманем», — советует он.

Но Игорю почему-то слово «обманем» больше нравится, может быть, потому, что оно вернее обозначает смысл действия. В конце концов он находит выход в такой формулировке:

— Дедушка, давай сделаем обман.

Мы шли с Игорем по двору мимо конуры, где жильцы первого этажа временно поселили привезённую с дачи собаку (кажется, для того, чтоб показать ветеринару). Не вылезая из конуры, собака глухо пролаяла.

— О, — сказал Игорь, — кашляет!

Двое ребят постарше рассказывали во дворе друг другу о работе землесоса. Один из них сказал, что видел не только землесос, но и торфосос.

Игорь (вмешиваясь в разговор). А камнесосы бывают?

— Дедушка, я знаю, для чего коровы, цветы, деревья… А вот для чего люди?

Долго возился, стараясь надеть рубашку. Наконец надел задом наперёд.

Говорит с досадой:

— Ну вот! Надел выворот-нашиворот!

Игорь задумался над вопросом, почему пролитая вода высыхает.

— Куда она девается? — спрашивал он.

Я хотел рассказать ему о парообразовании: о существовании твёрдых, жидких и газообразных тел. Говорю:

— Возьми лёд, нагрей — что будет?

— Вода.

— А воду нагрей — что будет?

— Горячая вода.

(Из детсадовского фольклора)

Игорь и его друг Андрейка стоят у подъезда с перепуганными физиономиями. Оба с палками в руках. Лида спрашивает:

— Чего же вы гулять не идёте?

Показывает на конуру:

— Там собака.

— Так собака давно ушла. Её нет.

— Да, ушла! А вон посмотри, какие ноги остались.

На снегу явно видны были следы собачьих лап.

— Дедушка, а почему иголка в дерево втыкается, а в стекло не втыкается?

Говорит во дворе своему другу Серёжке:

— Если б не дедушка, я бы мог сто кусков сахару съесть.

Игорь лазил по снежным сугробам во дворе и говорил, что он горилленок.

— Видишь, как я хожу, — говорил он мне. — И ты так научишься, когда будешь гориллой.

Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу.