Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу.

— Видишь, — говорю, — упал!

— Это не я упал. Это меня мальчик толкнул. Скажи мальчику, чтоб не толкал горилленка.

Нечего и говорить, что поблизости никакого мальчика не было.

Очень не любит надевать ботинки, валенки, галоши. Уговоры часто не действуют. Тут лучше всего прибегать к хитрости.

Собирались идти гулять. Игорю надо было надеть валенки. Таня и говорит:

— Ну-ка, попробуй вскочить прямо с дивана в валенки. Только это очень трудно. У тебя, наверно, это не выйдет.

Для доказательства, что у него «выйдет», он охотно вскочил с дивана в стоящие на полу валенки.

Вечером пришла за ним Лида.

Игорь говорит:

— Смотри, я сейчас вскочу в валенки. Только это очень трудно, но у меня это выйдет.

Мы с Игорем и его другом Серёжкой греемся в морозный день в тёмном подъезде. Вечерело. Под потолком загорелась лампочка.

— Во, и зажгился свет! — обрадовался Игорь.

А Серёжка деловито добавил:

— Эта лампочка непотухлая, а там две потухлые.

— Дедушка, а великан как растёт? Вот если бы мой папа вырос великаном, он всё равно был бы мой папа?

— Во что бы поиграть, дедушка?

— Давай, — говорю, — в зоологическое лото.

— Нет, это слишком долгительная игра.

— Расскажу тебе сказку, — говорит Игорь. — Жила бабушка, и был у неё дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка — она была Красная Шапочка — видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Всё.

— Дедушка, керосин — это же вода. Как же он горит?!

Ещё философский вопрос:

— Дедушка, а как это — нигде нет конца?

Игорь просил Таню почитать ему.

— Принести книжку? — спрашивает.

— Тащи, — согласилась Таня.

Игорь засмеялся.

Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал:

— Пойдём скорее. Меня ветер толкает.

Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит:

— Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы.

Игорь возвращается с родителями из кино.

— Где был? — спрашиваю.

— В кино.

— Понравилась картина?

— Нет.

— Почему?

— Собаки не было.

Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной.

Спрашивает с тревогой:

— Дедушка, кто стучит?

Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живёт мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком.

Вдруг спрашивает:

— Дедушка, а почему водопроводный кран пищит?

Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолёт летает, — у него крылья есть.

Игорь (Тамаре). Играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын.

Тамара (включаясь в игру). Папа!

Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду.