— Дедушка, а может быть, машинка сломалась, потому что я на ней печатал?

— Нет, миленький, — говорю. — Мы ведь с тобой на большой машинке печатали, а сломалась-то маленькая.

Он посидел молча, как будто о чём-то думал, и сказал:

— Нет, дедушка, я и на маленькой печатал, когда никто не видел.

— Ну и что ж, — говорю. — Всё равно ты не мог сломать. Машинка для того сделана, чтоб на ней печатать. А раз сломалась, значит, была плохо сделана — и ты не виноват.

Игорь нарисовал дом довольно правильной четырёхугольной формы с двумя четырёхугольными окнами и форточкой, с крышей в виде полукруга, с трубой и дымом. Внутри дома нарисовал горизонтальную черту в виде полочки, и на ней — вертикальные чёрточки вроде палочек.

— Это, — говорит, — полочка с кактусами.

(У них дома есть полочка с кактусами.)

Вверху над домом нарисовал солнце (почему-то в виде полукруга) с лучами и сказал:

— Солнце улыбается.

Говоря с Игорем по телефону, обещал заехать за ним с Таней, чтоб взять из детского сада на следующий день в час дня. Когда ехали с ним на следующий день из детского сада, он сказал Тане:

— А Вовка сказал, что дедушка за мной не заедет!

Значит, он успел расхвастаться перед ребятами, что его возьмут пораньше, и по этому поводу возник спор.

Ребята все очень ценят, когда их берут домой раньше, и объявляют друг другу, если кому-нибудь на этот счёт повезёт.

Я говорю:

— Я ведь сказал тебе по телефону, что приеду сегодня?

— Сказал.

Зная, что он путает понятия «вчера» и «завтра», я спросил для проверки:

— Когда я сказал?

— Завтра.

Ну вот!

— Вчера, — говорю, — а не завтра. Завтра — это ещё будет.

Играли в охотников. В игру были включены плюшевые медвежата, собачка, лисичка, зайчик… Зачем-то Игорю понадобилось пересчитать их всех. Сосчитал и сказал:

— Семь человек зверей.

Рассказывает сказку про мать, у которой были две дочери: одна трудолюбивая, а другая, как он выразился, лентяйная.

Игорь оцарапал палец. Таня аккуратно забинтовала царапину. Пришла Тамара и стала смеяться:

— Какой хороший маленький пальчик!

Игорь. Ну чего ты смеёшься? (Тане.) Правда, ничего тут смешного нет?.. Что тут, хрюшка какая-нибудь нарисована или я тебе огурец?

Рисует что-то в виде разреза двояковыпуклой линзы или огромной чечевицы и комментирует:

— Огромное чудовище! Во!.. Рыба-кит!

Внутри чечевицы рисует какие-то чёрточки:

— Это у него кости такие.

Пририсовывает впереди чечевицы что-то вроде растопыренных усиков:

— Это он рот открыл.

Ставит кисточкой между усиками пятнышко:

— Во! Рыбку проглотил.

От пятнышка прорисовывает линию прямо внутрь чечевицы:

— Во! И в живот пошла.

Рисует во рту кита вертикальную чёрточку вроде перегородки:

— Во! Рот закрыл!

Пририсовывает по бокам чечевицы две чёрточки:

— Это плавники такие.

Рисует что-то совсем непонятное:

— Это уточка… Рыбак идёт ловить рыбку. Здесь рыбка плавает в водичке. Буль-буль-буль-буль!.. Такие плавнички.

Берёт чистый лист и рисует на нём какой-то завиток:

— Во! Английский язык! Вот такой высовывается.