— А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алёшу!

Игорь пришёл со двора замёрзший. Сказал:

— Погода очень хорошая.

— Почему?

— Там снег танцует.

Я посмотрел в окно. Ветер передувал снег с места на место, образуя маленькие завихрения.

Слепил из пластилина солдата со шпагой.

— А это что у него? — спрашиваю.

— Шпика.

— Может быть, шпага?

— Ну да, шпага!

Лида говорит:

— Игорь, дай мне нож, вон лежит.

— А ты что, вельможа какая-нибудь?

— Дедушка, а пантера маленькая злая?

— Нет, маленькая не злая.

— А которая уже в школу ходит?

— Та может быть злая.

Играет на полу и бормочет про себя:

— Тут шла криновогая баба… Тут мужичок с коготок… Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: «Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?» Летит динозавтра…

Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей.

— А это что у тебя за животное? — спрашиваю. — Без ушей почему-то.

— Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное — динозавр!

Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками.

— Он уже большой, — говорит Игорь. — В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно.

По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я ещё нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением:

— Что ли, она затонула? Или это подводная лодка?

Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота.

— Здесь, — говорю, — у них будет скот жить.

— А скота у них не будет, — говорит Игорь. — Хотя нет, — спохватился он, — пусть у них будет один скотенок.

Глава седьмая

ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ

Утром в день рождения спрашиваю Игоря:

— Кто к тебе на день рождения придёт?

— Будто не знаешь! Ребята придут.

— А зачем к тебе ребята придут?

— Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдём во двор, соберём железо и сделаем танк.

— А девочек в танк возьмёте?

— Нет. Они боятся. Под водой поплывём, а они: «Ай! Ой!» Из люка пых, пых, пых — и плывут!..

— Послушай, — говорит Игорь, — сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: «Вот умная! Умная! Умная!» А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и ещё сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было всё правильно. А Маринка оказалась дура. Она всё перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные!

Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слонёнка, ослёнка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:

— Дедушка, а звери живые были?

Я сказал, что звери были нарисованные.