Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров.

Говорю Игорю:

— Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?

Пришла Тамара. Игорь говорит:

— Знаешь, что дедушка сказал: «Наши кубики нетерпеливо большие».

Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зелёного цвета. Сказал:

— Вот мотоцикл стоит, зелёненький, как кузнечик.

Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землёй задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.

— Дедушка, знаешь, дельфины, они с колёсами.

— Да что ты?!

— Я хотел пошутить.

На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, даёт названия по сходству со знакомыми предметами: «катушка», «ромашка», «подушечка», «лодочка», «диванчик», «дедушкин табачок» (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).

Очень белый камешек почему-то назвал: «Белоснежка».

Говорит:

— Смотри, я какой кругленький камешек нашёл, как мячик.

Очень ценит, если попадётся хоть маленький обломок чёртова пальца, которые называет чёртовыми камешками.

Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие тёмные тучи.

— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.

— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.

Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.

— Будешь полосатый, — говорит ему Лида.

— Как тигрёнок, — подхватил Игорь.

Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:

— Вот это я в детском саду нашёл. Сам потерял, и сам нашёл.

Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок.

— Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течёт.

— Действительно! — поддержала разговор Таня. — И облака неправильно. Облака голубые не бывают.

— Ну, японцы же по-другому рисуют, — сказал Игорь.

Бегал по дому, что-то искал и говорил:

— Нам бы чего-нибудь крепенькое.

Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу.

Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина.

Говорит как бы про себя:

— Хоть бы купили игрушку какую, что ли!

Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырёк от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку.

Говорит:

— Вообще здесь много всякого хорошенького.

На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит.

Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму.

— Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег.

Показывает другую фотографию:

— Это экскурские пароходы.

Показывает ещё фотографию:

— Это уже не Крым.