— А воробьям можно под этим проскакивать?

После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нём всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребёнок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чём-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют.

Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребёнка.

Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я ещё раз был удивлён происшедшей в нём перемене. Это был очень живой, подвижный, весёлый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребёнок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся.

Словом, это был прежний маленький чертёнок — ничто не переменилось в нём.

Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нём инстинктивную радость бытия.

Пётр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:

— Ребята, я уезжаю домой!

И раздарил им все свои игрушки.

Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил:

— А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?

В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:

— Чтоб больше было.

Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш.

Игорь говорит:

— Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?

— Какие?

Опускает ресницы, почти закрывая глаза.

— Это потому, что на войне скучно.

Прислушивается к музыке:

— Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.

— Почему ты так думаешь?

— Потому, что музыка скучная.

Можно не сомневаться, что словами «скучно», «скучная» он заменяет слова «грустно», «грустная», которых ещё не знает.

— Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?

Нарисовал что-то вроде усечённого конуса.

— Что это? — спрашиваю.

— Это такое… забыл — что крутится.

— Колесо?.. Карусель?

— Не только колесо и не только карусель крутится.

К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят.

Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.

Говорит:

— Я гусь.

На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.

Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:

— Вот такие бывают гуси.