— А если я спою?

— Всё равно, миленький, нет. Тут хоть пой, хоть не пой. Если даже споёшь, мороженое не появится.

Приходит и сразу спрашивает:

— Какая будет картина по телевидению?

— «Да вот она, любовь!» — говорит Таня.

— У! Это неинтересно!

— Почему ты думаешь? Ты знаешь, что такое любовь?

— Конечно. Это когда целуются и любуются.

Была гроза. Игорь ел за столом. Сверкнула молния. Я сказал:

— О, молния!

Он встал из-за стола, подошёл к окну и сказал:

— Давно я молнии не видел!

И верно! С прошлого лета, то есть больше полугода (а это огромный срок в жизни ребёнка), он не видел молнии, а всё же не забыл о существовании такого явления природы.

— Дедушка, мне папа километр подарил.

— Какой километр? — удивляюсь я.

— Который на север показывает.

— Может быть, компас?

— А, да! Компас!

— Дедушка, а как они жевали Добрана?

— Какого Добрана?

— Ну ты в сказке читал: «Стали они жить-поживать да Добрана жевать».

Играет в песочке с кубиками и игрушками и приговаривает про себя:

— Тут норка. Туда маленькая мышка полезла, а там оказался волк. И вылезла, и стала плакать… Маленький кремль стоит. Теперь больше кремль стал. Копал, копал — получилась нора у мышки подземная. Это маленький сыночек у неё. Он делал домики мышатам из песочка. Это лужа маленькая из песочка. Через эту лужу не ходят. Она уже засохла… «Ура! Шведская наша армия!» — кричит мышка. Здесь была вся земля, а здесь был окоп. Пришли фашисты: «Тра-та-та-та!» А она вырыла себе норку, и мышка сама потерялась. Теперь добра она не наживает. Только книжки читает. И песни поёт. И пошла домой.

Ехали с Игорем в зоопарк. По дороге фантазировал:

— В зоопарке один морж, один слон, один тигр — и больше зверей нету… Это я шучу!

Гуляли в Тимирязевском парке. Игорь поймал двух зелёных гусениц, бережно посадил в коробочку. Шедшая навстречу женщина полюбопытствовала: заглянула в коробку.

— Фу, какая дрянь! — говорит.

Игорь (изумлённо). Разве дрянь?! Дедушка, правда не дрянь? У них ножки есть!!

Вышли с Игорем во двор. На нём бумажная шапочка корабликом, которую сделала по его просьбе Лида. Маленькая девочка, лет трёх, увидела его, захлопала в ладоши, закричала:

— Маленький принц! Маленький принц!

— А ты мартышка! — ответил Игорь.

Наверно, решил, что «принц» — это что-то оскорбительное. А может быть, «мартышка», по его мнению, не ругательство. Ведь называет же он сам себя горилленком.

Ездили в зоопарк. Как только приехали, спросил:

— А где змея? Пойдём змею смотреть.

Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея — на новой.

Нет! Заладил:

— Хочу змею!

Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород.

Вернулись на старую территорию, и тут вдруг вопрос:

— А орёл где?

Опять ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орёл, то есть как раз те, которых он ещё не видал.

После того как посмотрели орлов, ещё долго ходили по зоопарку, и он спрашивал:

— А ещё есть что-нибудь новое?

То есть зверь, которого он ещё не видел, новый для него.