— За тебя, — сказала она и улыбнулась.

2.

Компания «Автоматический интерфейс».

Название говорило обо всём и ни о чём. Оно было из тех, какими назывались тысячи безликих организаций. Мне это говорило о том, что здесь производили товары, не имеющие никакой ценности и, несмотря на то, что её владельцы зарабатывали много денег, вряд ли в мире что-либо изменится, если она исчезнет.

Это было именно то место, где я никогда не думал, что стану работать и, к сожалению, именно сюда меня и взяли.

По правде сказать, я никогда не задумывался над тем, чем бы хотел заниматься. Никогда не строил столь долгосрочных планов. Однако теперь я осознал, что не был тем, кем думал. Или хотел быть. Я всегда считал себя интеллектуалом, обладающей богатым воображением творческой личностью. Мне так казалось, хотя за всю жизнь я не занимался ничем даже отдаленно похожим на творчество. Однако сейчас, глядя на себя со стороны, я понимаю, что моё самовосприятие основывалось не на каких-то моих качествах, а на персонажах книг и кино.

Я въехал на парковку, проехал мимо зарезервированных стоянок, пока, наконец, не втиснул свой очень широкий «Бьюик» в очень узкое пространство между красным «Триумфом» и белой «Вольво». Я вышел из машины, подтянул галстук и впервые внимательно осмотрел здание, где мне предстояло работать. Оно и раньше казалось мне безликим и мнения своего я не изменил. Фасад был сделан из бетона и стекла. Выглядел он современно, но недостаточно, чтобы выделяться среди остальных. Но, несмотря на отсутствие какой-либо идентичности, здание мне понравилось. Оно выглядело дружелюбным, даже приветливым, и впервые за это утро я ощутил внутри тёплый лучик надежды. Может, эта работа и не такая плохая.

На парковку заезжали другие машины, из них выходили мужчины и женщины в строгих костюмах и, скрипя портфелями, исчезали в здании.

Я влился в общий поток.

Когда я приходил сюда на собеседование, я видел лишь отдел кадров и конференц-зал, где оно проводилось. Теперь же я внимательно осмотрел фойе. Здесь впечатление стерильной новизны куда-то испарилось. Я заметил протёртую тропинку на бордовом ковре, слой пыли на пластиковых пальмах и фикусах, стоявших у входной двери. Даже на круглом столе, за которым сидел охранник, я заметил трещины и потертости.

Остальные входили в фойе и, удостоив охранника коротким кивком, шли мимо него прямо к лифту. Я не был уверен, стоило ли мне поступить так же, или сначала зарегистрироваться, поэтому подошёл к столу.

— Прошу прощения, — сказал я.

Охранник смотрел и на меня и сквозь меня, будто совершенно не замечал моего присутствия. Он кивнул прошедшему мимо полному мужчины в очках.

— Джерри, — сказал он.

— Прошу прощения, — повторил я громче.

Взгляд охранника переместился на меня.

— Да?

— Я новенький. Только устроился и не знаю, куда мне…

Охранник дернул головой в сторону лифта.

— На лифте в отдел кадров. Третий этаж.

То же самое он сказал мне и в первый раз, когда я приходил на собеседование. Я уже собирался сказать что-нибудь в ответ, как-то пошутить, но охранник уже перестал обращать на меня внимание и снова смотрел на проходящих мимо людей.

Я поблагодарил охранника, хоть он меня и не услышал и прошёл к лифту.

Там уже стояли две женщины, одна с виду чуть за тридцать, другая почти под сорок. Они обсуждали отсутствие сексуального интереса к мужу у той, что моложе.

— Не то, чтобы я не люблю его, — говорила женщина, — но я больше не могу с ним кончать. Я притворяюсь, не хочу задеть его или вынудить перестать доверять мне.