|
Селерен был почти что в своем районе. Всю свою жизнь он был трезвенником. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз был пьян. В конце набережной Турнель он вошел в бистро, хотя на ногах держался уже не очень твердо. - Мне коньяк. Большую рюмку. Он облокотился о стойку и посмотрел в зеркало позади бутылок. Хозяин был в рубашке без пиджака и в синем фартуке. В бистро никого не было, кроме рыжего кота, который подошел потереться о него. - Гляди-ка! - сказал Селерен вполголоса. - Вот кому я интересен... Потом он снова взглянул в зеркало. Хозяин, который многое повидал, обратился к нему с улыбкой: - Это уже не первый, верно? - Не первый что? - Не первый бокал коньяка... - Знаете, мсье, вы ошибаетесь. Я только что пил шампанское "Поммери" урожая тысяча девятьсот двадцать девятого года... Три бокала... Нет, четыре... А до того пил шамбертен... А до шамбертена... Уже не помню... - Сейчас вы будете мне рассказывать, что были в "Серебряной башне"? - И это будет истинная правда... Я там был в отдельном кабинете... Наверное, я становлюсь пьяницей... Я должен был начать спиваться раньше, когда умерла жена, но как-то не подумал об этом... Повторите... - Думаете, стоит? - Не бойтесь... Я скандалить не буду... Я человек безобидный... Понимаете - безобидный... И он показал язык своему отражению в зеркале. Он никак не мог прикурить сигарету, потому что у него тряслись руки. - Я живу на другом берегу Сены, на бульваре Бомарше, но мне не хочется прямо сейчас возвращаться домой... Мне нужно зайти в мастерскую... Без меня им не обойтись... Это замечательные ребята, лучшие среди ювелиров Парижа... - Вы ювелир? - Да, мсье... А с сегодняшнего дня у меня есть собственный магазин... Как вы думаете, где у меня магазин? - Не знаю... - В Довиле... Я никогда не был в Довиле... Похоже, это лучшее место в отношении клиентуры... Он говорил и говорил, и в то же время ему хотелось плакать. - Сколько с меня? - Три франка восемьдесят сантимов... Он порылся в карманах, отыскал деньги. - Вы хороший человек... - сказал он перед уходом. Он перешел через Сену, остерегаясь машин. "Достаточно одного несчастного случая в семье... ". Потом засмеялся: "Мейер еще не успел подписать мой страховой полис". Этот чертов Мейер получит страховку за меня, если случится несчастье. "Хоть узнаю, сколько я стою на рынке... ". Ему хотелось прогнать мрачные мысли. Разве он мог воскресить свою жену? Она умерла. Все умирают в конце концов. Ее похоронили в Иври, и он выбрал ей на могилу скромный надгробный камень. Когда-нибудь он воссоединится с нею. А дети? Что дети? Они думают только о себе. Ни разу не позаботились о нем. Нет! Жан-Жак советовал ему снова жениться, словно быть вдовцом как-то постыдно. А если он сам хочет остаться вдовцом? Он оказался перед мэрией, куда приходил повидаться с мадам Мамен. |
