– Нет, – уверенно покачала головой мама. – Я ее никогда не видела.

– Да? – хмыкнула я. Мама видела Одри как минимум один раз – на том злосчастном приеме. Да, там было много людей, но такую яркую черноволосую красотку она наверняка запомнила бы. Мама всегда запоминает и по умолчанию ненавидит всех красивых женщин в радиусе ста метров. Может быть, Одри просто не случилось подойти в тот вечер к маме ближе ста метров?

– Нет, не видела я ее. А что? Кто она?

– Неважно. Уже неважно.

– Почему? Она что, умерла? – спросила мама, предположив самое невероятное, но мой взгляд подсказал ей ответ, от которого она побледнела. Мама кивнула и принялась рассматривать фотографии еще внимательнее.

– Что такое? Кого-то узнала?

– Не могу сказать. Странное чувство. Слишком много лиц – ты же знаешь, у меня плохая память на лица.

– Мы опаздываем, – мягко напомнила нам Шурочка. – Ты пойдешь с нами на спектакль, Даша?

– Не знаю. Нет, наверное, – покачала я головой. – Мне нужно еще немного времени.

– Ты никогда не приходишь на мои спектакли. У меня нет времени на все эти игры в «помню – не помню». Выбирай, или идем со мной и поговорим по дороге и в гримерке, или уже потом, после, – поставила ультиматум мама. Я вздохнула и согласилась.

Мы пересекли площадь и зашли в театр с обратной стороны. Спектакль был поздний, начинался в восемь, и до начала еще оставался целый час, но около центрального входа уже собиралась толпа. Мама была полностью поглощена предстоящей игрой – так она относилась к любому выходу под свет софитов. Даже когда мы с Шурочкой снимали ее дома для семейного видео, она вела себя так, словно выступала на премьере. Она готовила эти кадры для будущих программ из серии «Будни знаменитых людей».

Зрители ждали ее, рукоплескали, и я не могла не восхищаться этим многолетним союзом, этой любовью, взаимной и непреходящей. Меня всегда поражала страсть людей к зрелищам и то, как фальшивая жизнь притягивает их, что, конечно, вполне объяснимо – все они ищут возможность хотя бы на три часа убежать от своих будней. Хороший спектакль – это карта горячих точек, полыхающих в чьей-то жизни. Факты и чувства, сведенные до состояния линий, стрелок и квадратиков-схем, ощутимы, лишь когда ты смотришь спектакль из зала. Тогда ты заключаешь негласный пакт с актерами, согласно которому все белые пятна заполняются с помощью фантазии зрителя и краткая схема раздувается, принимая форму почти настоящей жизни, как шарик, наполненный гелием.

Когда на сцену выходила моя мама, шарик взлетал и парил, и зрители с восхищением следили за этим парением, боясь оторвать глаза.

Я сидела за занавесом, с обратной стороны сцены, на ящике-кофре, в каких обычно перевозят костюмы и реквизит. Он стоял на дырявом дощатом полу с множеством щелей, сквозь которые виднелось пространство под сценой. Мимо меня бегали рабочие, таскали реквизит, возвращались с перекура, тихо матерились, рассказывали анекдоты. У моей мамы была своя жизнь, у рабочих – своя. Они ничего не понимали в искусстве, только выставляли декорации в соответствии с режиссерским планом.

Я не следила за спектаклем, но смотрела, как свет играет тканями, как кружится пыль над сценой. Мне был виден только маленький кусочек, и сейчас этого было достаточно. Я была в домике, как в детстве, когда мы еще играли в салочки, в том месте, где по правилам тебя никто не может осалить.

Перед спектаклем мама рассказала мне все, что помнила о той ночи, когда пропал Сережа.