— По–моему, ты слегка не в себе.

Однажды в воскресенье она повела меня обедать в китайский ресторан на Елисейских полях. Едва мы вошли, я увидела того типа в плаще, которого встретила как–то в нашем подъезде. Он ждал нас. С ним был еще другой, выше его ростом, в замшевой куртке и черной водолазке. Мирей Максимофф поцеловала того, первого. Никак не вспомню его фамилию. Вальтер… а дальше что–то итальянское. Его друг пожал нам руки и представился: Ги Венсан. Позже я узнала, что это не настоящее его имя; меня всякий раз интриговала та резкость, с которой он подходил к людям, протягивал им руку и коротко представлялся: Ги Венсан. Теперь–то я понимаю, что это имя служило ему защитой, эдаким барьером, который он хотел с первой же минуты возвести между собой и другими. И все–таки мне кажется, что в то воскресенье, когда я увидела его впервые и он пожал мне руку, назвав свое вымышленное имя, у него был не такой уж резкий голос. По–моему, он произнес это имя с иронической усмешкой, как будто мы с ним уже разделяли некую тайну.

Ги Венсан сидел на диванчике рядом со мной. Наступила пауза. Потом Вальтер наклонился к Мирей Максимофф:

— Это тот самый Ги… о котором я тебе рассказывал…

Она улыбнулась и сказала, что счастлива с ним познакомиться. Меня же, как всегда, одолела робость. Я не произнесла ни слова. Если я правильно поняла, человек, сидевший напротив, друг Мирей Максимофф, давно уже работал фоторепортером, и его часто посылали в разные опасные места. Он даже был ранен в какой–то горячей точке. Они с Ги Венсаном познакомились в кафе на Елисейских полях, где часто собирались фотографы.

В начале обеда Ги Венсан тоже молчал. Мирей Максимофф старалась разрядить атмосферу, задавая ему какие–то безобидные вопросы. Но он односложно отвечал "да" или "нет". Вальтер указал на меня пальцем:

— Ну-с, а кто эта юная девица?

Ги Венсан обернулся и с любопытством взглянул на меня.

— Она приехала из Лиона. С ней случилось странное и грустное происшествие, — сказала Мирей Максимофф, незаметно подмигнув мне. И она поведала им историю об экзамене на бакалавра — ее собственную историю, произошедшую давным–давно где–то в Ландах. Про то, как однажды в понедельник в семь утра не прозвенел будильник. В общем, это было очень мило с ее стороны — считать меня настолько близкой, чтобы смешать наши биографии.

Вальтер громко рассмеялся.

— Вам повезло, — сказал он. — Судьба не пожелала, чтобы вы сдали свой экзамен.

Мне стало как–то не по себе. Мирей Максимофф взяла меня за руку.

— Надеюсь, вы не вздумаете снова пытаться его сдать? — добавил он. Только зря время потеряете.

Ги Венсан продолжал хранить молчание, но теперь в его взгляде читалось не столько любопытство, сколько заботливое участие; он как будто хотел проникнуть в мои мысли.

— Вас очень огорчила эта история? — спросил он тоном, выдававшим искренний интерес ко мне.

Я попыталась улыбнуться ему.

— Нет, не согласен, — сказал он, обращаясь к тем двоим. — Все–таки эта незадача с экзаменом довольно печальна.

Вальтер спросил, сдавал ли сам Ги экзамен на бакалавра. Ги Венсан ответил, что нет, не успел и сожалеет об этом. Он объяснил, что должен был заканчивать школу как раз в конце войны, но тут швейцарцы его репартировали вместе в другими беженцами, его ровесниками. Потом все они долго жили в Лионе, в каком–то заведении вроде пансиона, но там не проходили школьную программу.