Однако волшебная сила вытягивателей вызвала сомнения у британского врача Джона Хейгарта. К тому времени он уже удалился от дел и жил в Бате. Тогда это был популярный среди аристократов оздоровительный курорт, где доктор Хейгарт то и дело слышал о случаях исцеления, которое приписывали вытягивателям Перкинса – последнему писку моды. Он признавал, что больные, которых лечили этим методом, и правда чувствуют себя лучше, но подозревал, что устройство, по существу, обманное и действует исключительно на разум пациента, а не на тело. Иначе говоря, легковерные больные, вероятно, просто убеждают себя, что им стало лучше, поскольку верят в дорогостоящие разрекламированные вытягиватели Перкинса. Чтобы проверить свою теорию, Хейгарт обратился к коллеге со следующим предложением:

Давайте подвергнем их достоинства беспристрастному исследованию, чтобы подтвердить их славу, если она окажется заслуженной, или исправить общественное мнение, если она основана на обмане. <…> Изготовьте пару поддельных вытягивателей, с виду точно таких же, как настоящие. Строжайшим образом храните тайну – не только от пациента, но и от любого другого человека. Пусть действенность обоих устройств будет проверена независимо, а отчет о влиянии подлинных и поддельных вытягивателей – составлен исключительно со слов больных.

Хейгарт предложил проводить процедуры вытягивателями, сделанными якобы из особого сплава Перкинса, и поддельными палочками, изготовленными из обычных материалов, чтобы проверить, будет ли какая-то разница в результатах. Испытания, проведенные в 1799 году в батской лечебнице минеральных вод и в бристольском лазарете, полностью подтвердили подозрения Хейгарта: больные одинаково описывали улучшение своего самочувствия независимо от того, настоящими вытягивателями их лечили или поддельными. Некоторые поддельные, однако все равно действенные вытягиватели были сделаны из кости, сланца и даже крашеных курительных трубок, то есть из дерева. Эти материалы не проводят электричество, что подрывало самую основу метода Перкинса. Зато Хейгарт предложил новое объяснение их очевидной эффективности: “…мощное влияние на недуги оказывается одной лишь силой воображения”.

Хейгарт считал: если врач в состоянии убедить пациента в том, что лечение поможет, эта убежденность сама по себе способна вызвать улучшение самочувствия больного или по крайней мере внушить ему, что улучшение имело место. В одном случае Хейгарт лечил с помощью вытягивателей женщину с нарушением подвижности локтевого сустава. Впоследствии больная утверждала, что заметила положительные изменения. Однако тщательный осмотр показал, что подвижность не улучшилась, просто дама компенсирует это дополнительными движениями плеча и запястья. В 1800 году Хейгарт опубликовал книгу “О воображении как о причине болезней и лекарстве от них” (Of the imagination as a cause and as a cure of disorders of the body), где написал, что вытягиватели Перкинса – не более чем шарлатанство и приносят больным чисто психологическую пользу. Так медицина начала исследовать явление, которое сегодня мы называем эффектом плацебо.

Слово placebo с латыни переводится как “Я тебе угожу” и использовалось писателями, например Чосером, для обозначения неискренних слов, которые тем не менее могут утешать: “Льстецы – капелланы дьявола, которые постоянно распевают плацебо”.