— Фрэнки, иди сюда на минуточку. Посмотри.

Я подошел к окну, но, кроме Рут, ничего не видел.

— Фрэнки, — загадочным голосом проговорила жена, — посмотри в окно. Ты когда-нибудь смотрел на мир, который раскинулся вокруг нас, на прекрасный огромный мир, который ждет нас?

Я не ответил. Лунный свет падал на прекрасное лицо Рут, и к горлу подступил ком.

— Фрэнк, как ты думаешь, на кого будет похож наш сын? — спросила она, поворачиваясь ко мне.

Я легко поцеловал ее в щеку, и она прижалась ко мне.

— Не знаю, — тихо ответил я. — Я никогда не думал о детях, никогда не хотел их.

Она прижалась крепче.

— Думаешь, он будет похож на тебя? Такой же красивый, своевольный, загадочный?

Я крепко обнял жену.

— Если он будет похож на меня, нам лучше не заводить его.

Я поцеловал Рут в шею, и она прошептала мне на ухо:

— Фрэнк, у нас будет прекрасный сын. Мои губы скользнули по ее плечу. — Ты знаешь, что ты прекрасен?

Я рассмеялся и поцеловал ее грудь. Ее руки неожиданно охватили мою голову и прижали к своей груди. Рут нагнулась и поцеловала меня в макушку. Я поднял лицо и прижался к ее пылающим губам.

— А ты знаешь, что ты прекрасна? — прошептал я.

Она протянула руку и выключила свет.

Я пошарил рукой по столику, но сигарет не нашел. Встал и тихо, чтобы не разбудить жену, вышел в гостиную.

В ушах продолжал звенеть ее голос: «Фрэнки, ты счастлив? Ты доволен мной?»

Я осторожно закрыл дверь и включил настольную лампу.

Да, я был доволен Рут.

На столе лежали сигареты. Я закурил и с удовольствием глубоко затянулся. Рядом лежала почта, скопившаяся за время моего отсутствия. Я лениво принялся просматривать ее: счета, рекламные объявления, письма. В самом низу наткнулся на почтовую карточку с правительственным штемпелем.

"МЕСТНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, НОМЕР 217.

ВОИНСКАЯ ПОВЕСТКА.

УВЕДОМЛЕНИЕ:

ФАМИЛИЯ, ИМЯ — КЕЙН ФРЭНСИС, НОМЕР 549.

КЛАСС — 1А...

25 ИЮНЯ 1941г...

Сигарета догорела почти до фильтра, и я положил ее в пепельницу. Потянувшись к лампе, понял, что до сих пор держу в руках открытку. Я выключил свет и бросил карточку. Черт с ней! Утром позвоню Карсону и велю все уладить.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он дрожащим голосом.

Джерри тоже не сводил с жены изумленного взгляда. Он тоже хочет знать, что она имеет в виду. Коуэн знал часть истории, но сейчас последует окончание. Морщинки на лице Джерри разгладились, и он откинулся на спинку кресла.

— Мы все знали, что Рут ждет ребенка, — начала Джанет, сев так, чтобы видеть мужчин. — Когда от Фрэнка пришла телеграмма с известием о смерти Рут, мы автоматически подумали, что ребенок умер при родах, но мы ошиблись.

Ты, Мартин, уже уехал в Европу, и мы сообщили тебе о случившемся только в письме. Через месяц уехал и Джерри, и жизнь для меня остановилась.

За несколько недель до возвращения Джерри пришел армейский капеллан из батальона, в котором служил Фрэнки. Кейн умер у него на глазах. Тогда мы уже знали, что Фрэнки мертв. Похоронка из военного министерства пришла еще 16 апреля. Но капитан Ричардс привез письмо от Фрэнка.

Канонада превратилась в монотонный гул, на который он почти перестал обращать внимание. Вчера это был полевой госпиталь, а сегодня — тыловой. Фронт за сутки отодвинулся на тридцать миль, но раненые продолжали поступать. Доктора работали день и ночь без перерывов, но очередь у дверей операционной не уменьшалась.