Затем Беренд отправлялся во все бюро по хранению вещей и обнаруживал заложенные или сданные на хранение чемоданы Тесла. Он немедленно выкупал их, и рассыльные водворяли их в номер удивленного ученого. Немало рукописей, записных книжек, тетрадей с расчетами и удивительными мыслями сохранилось из-за дружеского внимания Беренда.

Но Беренд уехал, и Тесла вновь оставался один.

Как-то, перебирая почту, Тесла нашел письмо репортера, желавшего получить у него интервью и просившего разрешения пообедать вместе. В былые годы десятки и сотни писем с подобными же просьбами приходили в адрес ученого. Но Тесла никогда не откликался на такие предложения. Быть может, в этой просьбе было что-то отличное от других и Тесла запомнил имя репортера — Кеннет Свизи.

Через месяц он снова держал в руках небольшой листок почтовой бумаги, внизу которого стояла та же подпись. «Вы, наверное, не получили моего первого письма, и я решаюсь послать Вам второе». Что это — наивность или один из приемов опытного газетчика? На этот раз Тесла решил ответить.

И вот за столиком ресторана Тесла встретил того, кто затем на многие годы стал его близким другом. Свизи было всего девятнадцать лет, и он не имел никакой специальности, но зато в кармане своего пиджака он хранил письмо Альберта Эйнштейна, высоко оценившего одну из его первых популярных книг по технике.

В своем вдохновенном труде Тесла не различал дня и ночи и, нуждаясь в поводе для устного изложения своих мыслей, не задумывался о том, что другие могут использовать ночное время для сна. Свизи никогда не жалел о прерванном крепком юношеском сне. Жалел лишь о том, что к утру сохранялись в памяти не все подробности ночной «беседы» с тем, в ком до самой последней минуты жизни не переставал гореть огонь неустанного созидания, пламень служения науке.

И все же Тесла был одинок. Дружба с юношей еще больше оттенила это одиночество. Где же те, с кем он начинал свой творческий путь? Где ученики, преемники его идей, его замыслов? Где последователи, не только понявшие, но и способные продолжать разработку того, что составляло цель его жизни?

Одиночество во всем: в науке, в жизни…

Печальная весть о смерти Кэтарин пришла в зимний вечер 1924 года. В полной темноте, не шелохнувшись, просидел Тесла всю ночь. Он видел Кэтарин светлой, радостной, оживленной. Видел ее такой, какой она была тридцать три года тому назад, в первые дни знакомства.

Еще глубже ушел в свой внутренний мир Никола Тесла. Над чем он работал в эти годы? Мало известно об этом. Еще не изучены многочисленные документы личного архи на ученого, воспоминания его друзей. Особенно много ценного для раскрытия неизвестных сторон творчества Тесла могли дать воспоминания Свизи, написать которые он собирался в те годы.

Семьдесят пять лет — возраст достаточный, чтобы оглянуться назад. В этот день Тесла получил немало приветствий, среди которых было письмо от Альберта Эйнштейна. Великий физик писал ему:

«Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое 75-летие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, достигли исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы…»

Но в день своего юбилея Тесла смотрел только вперед. Репортеры, посетившие его в июле 1931 года, услышали от ученого:

А. Эйнштейн

«В настоящее время я работаю над развитием нового источника энергии. Когда я говорю «нового источника», я имею в виду свою работу над таким источником энергии, к которому до сих пор не обращался еще ни один ученый. Я веду одинокую жизнь, полную беспрерывных мыслей и глубоких размышлений.

Естественно, что у меня накопилось много идей. Вопрос состоит в том только, хватит ли у меня физических сил, чтобы завершить эти идеи и отдать их миру…»

Не имел ли в виду он те мысли, которые дошли до нас в виде множества исписанных листочков блокнота, — мысли о полях тяготения? Ведь должно же существовать не только электромагнитное, но и гравитационное поле.