Саймон уже решил, что отмечать день рождения не будет. Он не хочет взрослеть, пока не подрастет. Он не говорит матери о принятом решении, когда она кладет на стол бутерброд с арахисовым маслом и быстро обнимает сына. Тайна распирает Саймону грудь, но он не разволнуется и не испугается. Вонни что-то чувствует и, принеся сок, касается губами лба сына. Он действительно горит, но не от болезни, а от стыда.

Он знает, что нечист. Это так. На него наслали порчу. Что-то растягивает его одежду, так что рукава приходится закатывать, а в новые ботинки — пихать газетную бумагу. Что-то сидит на нем, прижимая к земле, чтобы он не мог расти. Родители считают его дурачком. Как будто он не знает, что мать отмечает его рост на кухонной стойке, а отец всегда кидает мяч о землю, как малышу, а не прямо в руки. Саймон замечает, как они смотрят на него, и теперь, даже когда его не измеряют, делает это сам.

Пока Саймон обедает, Вонни встает на колени у буфета и ищет форму для кекса. У Саймона сводит живот. Мать уже готовится к празднику! Но если отложить день рождения, можно успеть подрасти.

— Я могу заболеть в следующую субботу, — небрежно говорит он.

— Да? — Вонни вынимает две круглые формы и ставит их на стойку.

— Я могу подхватить ветряную оспу, — говорит Саймон.

Пока мать стоит спиной, Саймон щипает себя за руку.

— Смотри, — зовет он. — Красное пятно.

Вонни подходит и изучает его руку. Саймон внимательно следит за ней. Он всегда знает, верит ли она ему.

— Может быть, — говорит Вонни.

Саймону становится легче.

— Хорошо, что пятна уже появились, — замечает Вонни. — Сыпь проходит через три дня. После этого ты будешь незаразен.

— Может, это другая оспа, — не унимается Саймон. — Подольше.

Вонни улыбается и споласкивает формы для кексов.

— Выбирай, — предлагает она. — Шоколадные или ванильные?

Каждое утро Саймон первым делом хватается за деревянные прутья в изголовье кровати и вытягивается на матрасе, чтобы проверить, докуда достают пальцы ног. Он закрывает глаза и мысленно отсекает кошачий мяв и шорох машин. Если будет достаточно тихо, если внимательно слушать, то можно услышать, как растут его кости.

В день рождения на столе стоит шоколадный кекс и два вида мороженого, к окнам прикреплены голубые воздушные шарики. Бумажные шляпы с резинкой под подбородок и золотой бахромой ждут гостей — Кейт и Мэтта, ровесников Саймона, и их родителей, с которыми Вонни и Андре никогда бы не познакомились, если бы не курсы по подготовке к естественным родам. Родители Мэтта, Джейн и Дуг, — архитекторы из Бостона. Они проектируют дома, ярусы которых торчат под странными углами, а стены сделаны из стекла. Большинство их творений используется лишь два или три месяца в году и принадлежит членам ассоциаций, которые владеют частными пляжами. Андре не говорит Джейн и Дугу, что считает закрытые пляжи аморальными, не спрашивает, кому в здравом уме придет в голову построить стеклянный дом с видом на аэропорт Эдгартауна. Он просто не общается с ними. А родители Кейт, преподаватели в местной школе, по каким-то причинам не в силах разговаривать с Андре. Последние три года матери раз в неделю устраивают совместные игры, которые Вонни и Саймон уже тихо ненавидят. Кейт не хочет делиться игрушками, а Мэтт кусается. Когда Мэтту удается совладать с желанием запустить зубы в ближнего своего, ему выдают желтую наклейку с улыбающейся рожицей. У него уже сотни наклеек, возможно, самая большая коллекция улыбающихся рожиц в мире. Через двадцать минут после прихода Мэтт кусает Саймона за ногу. Вонни бросается проверять, до крови или нет, а Андре хватает Мэтта и тащит в угол.

— Здесь кусаться запрещено, — говорит Андре опешившему хулигану.