Итак, каждую пятницу за Любой заезжал муж, и сейчас ее смена подходила к концу, но Володя почему-то задерживался. Люба посмотрела на часы и решила, что успеет перекурить. Она открыла средний ящичек своего рабочего стола, где у нее хранились полплитки шоколада и пачка сигарет «Кент-лайтс».

Люба похлопала по карманам в поисках зажигалки, потом подняла голову — у ее окошка стояла Вера Григорьевна, старшая смены, а рядом с ней находился строгий и даже чуть мрачноватый человек в милицейской форме и еще один, с внимательными и подозрительно ласковыми глазами. Тот был в штатском. Сердце Любы вдруг бешено заколотилось — Володя и мальчики задерживались уже почти на полчаса, и первая мысль, прорвавшаяся в ее голове, словно мощный импульс, посланный материнским инстинктом, была: «Что? Что-то случилось?!» Люба привстала с рабочего места, опуская пачку сигарет на стол, но Вера Григорьевна выглядела абсолютно спокойной и будничным тоном произнесла:

— Любочка, сегодня все факсимильные корреспонденции отправляла ты?

— Да, Вера Григорьевна. — Любе пришлось два раза сглотнуть, чтобы прогнать ком, подступивший к горлу.

— Иди сюда, девочка. — Вера Григорьевна почему-то всегда обращалась к своим подчиненным именно так. — Тут товарищи, — и Вера Григорьевна сделала внушительную паузу, что должно было означать: мол, сама понимаешь, товарищи из компетентных органов, — интересуются насчет одного факса.

У Любы сразу отлегло от сердца, и потом она увидела, что в глубине зала появился Володя. Он вел мальчиков за руки. Люба улыбнулась, добродушно взглянула на визитеров и уже деловым тоном произнесла:

— Да, конечно. Что вас интересует?

За целый день у Любы было всего семь клиентов, и они отправили только девять факсов. Поэтому, что бы ни интересовало «товарищей из компетентных органов», у Любы проблем с этим не возникало. Как говорится — нет вопросов.

Вообще-то Любу никогда не интересовало содержание отправляемой корреспонденции, она лишь принимала листки, вставляла их в факсимильный аппарат, нажимала клавишу «старт» и рассчитывалась с клиентами.

У Любы была очень неплохая память, однако за столько лет работы, когда в течение смены мелькали десятки лиц, вырабатывалось то, что кто-то из Любиных коллег назвал «рефлексом зрительной забывчивости». Такое происходило не только с Любой. И как-то ей попалась научно-популярная статья на подобную тему.

Выходило так, что это была своеобразная самозащита мозга, когда массив зрительных образов оказывался слишком уж большим, портреты бесконечно мелькающих людей ненадолго запечатлевались в оперативной памяти и быстренько оттуда стирались, высвобождая место для новых. Там же Люба прочитала, что нечто подобное — такая же самозащита мозга — наблюдается у представителей некоторых других профессий, например у дикторов телевидения. Только у тех притупляется память на воспринимаемый текст — еще бы, за день они выдают такое количество информации, что, запоминай они все надолго, глядишь, и крыша поедет. Поэтому, когда Любе показали один из отправленных ею сегодня факсов и попросили описать внешность отправителя, она почувствовала вполне понятные затруднения. Однако факс оказался действительно необычным, и Люба вспомнила, что мельком взглянула на него несколько часов назад. И… на отправителя, улыбнувшись ему, когда протягивала квитанцию и сдачу мелочью, чтобы в следующую минуту отправителя забыть. Человек в штатском с внимательными и подозрительно ласковыми глазами очень мягко и очень настойчиво сообщил, что он нуждается в Любиной помощи.

Очень нуждается. Может, была в нем какая-либо особенность? «Ну Боже мой, — подумала Люба, — я им что — фотоаппарат? В мои должностные обязанности не входит запоминать каждого клиента.