Для Любы и тех, кого она считала «людьми с Петровки», время уже было упущено.

Как и для некоторых других людей, вовсе не догадывающихся о существовании Любы с ее сомнениями и плохой памятью на лица. И честно говоря, ей очень повезло. В том, что не удалось запомнить внешность отправителя более досконально, присутствовала огромная доля везения. Это действительно было удачей. Но так Судьба распорядилась не для всех. Не все оказались такими везунчиками, как телеграфистка платной факсимильной связи, принявшая в этот день — несмотря на то что ее распирало любопытство — единственно правильное решение: оставить этот загадочный факс в покое и держаться от греха подальше. Не все… Кому-то повезло меньше. Значительно меньше. Можно даже сказать, что им не повезло вовсе.

5. Пропавшая минута

В роковой день, когда произошло то, что газетчики и прочие масс-медиа нарекли «черной свадьбой», командир отряда милиции особого назначения Павел Лихачев выполнил приказ. Он сделал только это, и с него все взятки гладки. Он дождался обещанной ему второй части инструктажа — теперь-то он подозревал, что она была главной, только теперь поздно что-либо подозревать — и выполнил все в соответствии с полученными инструкциями. Так в чем же дело? Почему он все это время казнит себя, а его подчиненные отводят глаза?

По большому счету Паша всегда был лишь великолепным исполнителем — приказы отдавали другие. Такова была их служба. ОМОНу ставилась задача (а стоит признать, что отряд Паши всегда считался элитным), и ОМОН обязан был с ней справиться. Так было всегда. Так было и в Чечне, и в других местах, потому что приказы не обсуждают. Даже несмотря на то что порой эти приказы отдают люди безответственные, порой — некомпетентные, а чаще всего — преступные. Такова структура нынешней власти, но это дело политиков. И не задача боевого подразделения решать, компетентен или преступен тот или иной приказ. Паша и бойцы его отряда уже привыкли, что спецподразделениями прикрываются все, кому не лень, списывая на них собственные неудачи и просчеты. Да, привыкли, и пытаться своими силами менять что-либо в таком порядке вещей — то же самое, что воевать с ветряными мельницами. Паша никогда не собирался воевать с ветряными мельницами: менять порядок вещей — это действительно дело политиков.

Так в чем же проблема? Командир группы ОМОНа Павел Лихачев сделал все в соответствии с полученными им инструкциями. В тот роковой день отряд Павла был передан под командование двух прибывших из Москвы «бобров», которые Паше сразу не понравились. Один из них назвался майором Гриневым (а Паша тогда подумал, что если это так, то сам он — Петр Первый), второй вообще предпочел сообщить лишь свою фамилию. Паша немедленно вычислил контору, которую оба «бобра» представляли. В его семье потомственных сотрудников органов внутренних дел эту контору не жаловали. Но опять же приказ есть приказ — Паша слышал, что из Москвы была получена какая-то важная оперативная информация. Пока ее проверяли, отряду Паши был отдан приказ выдвинуться к загородному особняку Лютого, где уже собирались гости, а через некоторое время должна была начаться эта самая свадьба. Отряд Павла Лихачева усилили прибывшей вместе с московскими «бобрами» группой спецназа, только теперь-то Паша знал, что это были снайперы.

Они держались отстраненно, на контакт почти не шли, совсем не так, как это бывало в сводных отрядах, когда люди, которым предстояло выполнять общую задачу и идти вместе под пули, вовсе не брезговали знакомством. Они были немногословны, правда, вежливы, но иногда в их репликах, а скорее в уголках их глаз Паше чудилась какая-то неприятная надменность. А если говорить точнее — какая-то насмешливая надменность. Господи, к чему теперь пытаться все это анализировать?! Просто эти люди знали, зачем пришли.