Костика разрешили подзахоронить в могилу Аниного деда на кладбище Берковцы. Нам выдали тело Костика из морга на третий день после его смерти. Заключение судмедэкспертизы совпало с результатами расследования — самоубийство.

В морге служительница Харона, забрав одежду Костика — его выходной костюм, новую рубашку и туфли, — удалилась, оставив после себя запах дорогих сигарет, спиртного и тревоги.

Когда я увидел моего Костика в гробу, такого чистенького, свежего, с аккуратной прической, отдыхающего от всех треволнений его коротенькой жизни, я громко зарыдал, задыхаясь от сердечной боли. Внезапно перед глазами закружились белые мухи, все поплыло и я потерял сознание, сполз на пол.

Костик в коротких штанишках и рубашечке в клеточку, мягкие шелковистые волосы очень красиво подстрижены, он капризничает, не хочет сам спать в темной комнате. Обнимаю его, прижимаю маленькое теплое тельце к себе, и он засыпает в объятиях. Он знает, что я защищу его от темноты. Завтра ему в садик, он должен выспаться, чтобы утром не капризничать.

Видение из прошлого ушло. Теперь я ничем не могу ему помочь, он ушел в вечную тьму одиночества! Резкий запах нашатыря — и я вернулся оттуда, а Костик там остался. Один!

В автобусе мы с женой сидим возле темного гроба, в котором покоится Костик. Жена все время что-то поправляет на нем, словно пытаясь его разбудить от вечного сна теплом своего участия. Действительность переместилась в страшный нереальный мир, схожий со сном. Хочется проснуться, и тогда жизнь пойдет по-другому, все ошибки останутся в прошлом. Но ничего нельзя вернуть. Жизнь — это не шахматная партия, закончив которую можно начать новую.

До сих пор мне не верится, что я лишился сына. Но Костика больше нет. Я готов пожертвовать своей жизнью, отдать все, что есть у меня, лишь бы вернуть жизнь ему. Готов перетерпеть все мыслимые и немыслимые муки ради этого, но чуда не случится.

Вот и наш дом, пятиэтажная хрущоба. Духовой оркестр, ахающе-охающие соседи, жильцы близстоящих домов, прохожие и просто любопытные. В квартиру Костика поднимать не стали из-за сложностей подъема на пятый этаж по узкой лестничной клетке. Да и зачем? Чтобы он снова оказался в той жалкой, нищенской обстановке, где прошла вся его жизнь?

Зал скорби и прощания кладбища Берковцов. На черном мраморном столе гроб с телом моего сына. В углу, на подставках, стоят венки. Я плохо понимаю, о чем говорит нанятая жалобщица. Она произносит закругленные, сглаженные фразы, которые подходят для всех и ни для кого конкретно. Индивидуальность Костика утонула в этих словах. Он не был ангелом, но и демоном не был. Обычный подросток, которому ничто человеческое не было чуждо.

Прощальная панихида подходит к концу. Не могу отвести взгляд от лица сына. Он часть меня, и неужели теперь он уйдет безвозвратно? Неужели это последние мгновения, после которых его образ останется только в памяти и на фотографиях?

Лицо у Костика заострилось, стал заметен грубый грим, проявились рубцы — следы работы патологоанатома. При виде этих рубцов сжалось сердце. Явственно представляю жестокий, яркий свет лампы в прозекторской, заскорузлый от человеческого жира, а точнее, от распадающейся трупной ткани стол, на котором лежал во внешней и внутренней наготе Костик. Прощаясь, целую его в лоб и чувствую холод вечности. Крышка гроба скрывает сына. Не в крышку, в мое сердце беспощадно вколачивают гвозди!

На могиле Костика вырастает холмик свежей земли и цветов. Улыбаясь, он смотрит на нас с большой фотографии, обрамленной венками, но веселости нет в его взгляде. Неужели он предчувствовал, когда я его фотографировал на старенький «Зенит», что эта фотография будет последним мостиком, связывающим его с этим миром?

У ворот кладбища стоит темная «Ауди-80».