«Мои года — мое богатство. Богатство ли?»

— Тридцать четыре года и Телец? Отлично. Вы выглядите гораздо моложе своих лет, а в моих глазах так вообще девочка. В вашем роду не было, как по отцовской, так и по материнской линии, психических заболеваний? Не надо так вздрагивать, бурно реагировать — я не следователь, а вы не обвиняемая! Один ученый француз когда-то сказал: «Все люди безумцы, так что не быть безумцем означает только страдать другим видом безумия». Вы, конечно, понимаете, что все это говорится в переносном смысле. Я ваш друг, а по совместительству врач, но больше друг. Вы не должны стесняться меня и будьте предельно откровенной.

Молча отрицательно мотаю головой. В таких случаях бабушка делала мне замечание, считая это неуважением к собеседнику.

— Так говорите — не было? Отлично. Заранее предупреждаю, если что-то запамятовали, а потом вспомните, не стесняйтесь, вносите коррективы. Понимаете, память человеческая — очень ненадежная штука, но чрезвычайно важная, особенно в моей профессии. Инфекционными заболеваниями не страдали?

Мой голос тихий и дрожащий, и мне стыдно за него, но не могу с собой совладать.

— А в детстве? Нет? Отлично. Психическими? Может, все же обращались к врачу? Нет? Прекрасно. И не надо наводить сырость на глаза, словно готовитесь заплакать. Платочек вам не нужен — вы же не собираетесь плакать? Сморкаться — пожалуйста.

Я прикрываюсь платочком от взгляда фаянсовых глаз, но от них не скроешься.

— Теперь покраснели, словно красна девица перед добрым молодцем. Да, в свои два раза по тридцать я парень хоть куда. И туда и сюда. Солнышко выглянуло — вы улыбнулись. Жизнь прекрасна и удивительна. Так что у вас приключилось, почему возникла потребность посетить психотерапевта?

Говорю сбивчиво, бессвязно, краснею — себя ненавижу за то, что пришла.

— Вы иногда слышите чужие голоса, которые вам что-то приказывают и находятся внутри вашей прекрасной головушки?

«Что за дурная привычка пересказывать мой ответ?»

— И что они вам приказывают?

«Именно ОНИ! Каждый раз разные».

— Гм. А как отреагировали вы, пытались выполнить эти, гм-м, просьбы? Ах, скорее приказы? Пусть будет так. Успокойтесь.

Меня начала бить мелкая дрожь. Еще немного, и я вскочу, выбегу из кабинета. Это надо было сделать давно, но как решиться?

— У вас все будет хорошо. Нет ничего страшного и необычного. Вы смотрели фильм «Формула любви»? Прекрасно. Помните обед с графом Калиостро, когда он пытался запудрить мозги присутствующим вещами странными и удивительными? Как его поставил на место провинциальный лекарь — его играет артист Броневой — вещами простыми и объяснимыми. Так и мы с вами все эти странные вещи положим на свою полочку, и они окажутся удивительно простыми, обыденными и объяснимыми. Эти слуховые галлюцинации вызваны переутомлением, и в них нет ничего страшного. Но вы правильно сделали, что пришли. Психику, как и насморк, надо вовремя лечить, а то можно оконфузиться.

Немного успокаиваюсь, чувствую себя пластилином в его руках. Неужели он имеет надо мной власть?

— Милочка, наши с вами занятия — мне не нравится слово сеансы, мы не в кинотеатре, ведь это, скорее, школа! Так вот, наши занятия будут состоять из двух частей. Вначале вы делитесь со мной своими детскими воспоминаниями-переживаниями, снами, которые вам запомнились или даже повторяются, событиями из вашей жизни.