Девчушка послушно взяла пасхальную корзинку и пошла на свое любимое место возле окна, где уселась под узкой полоской теплого света, падавшей на пол. Отвернулась к стене, развернула еще одну жевательную резинку и сунула в рот, стараясь не обращать внимания на скрип кровати и вздохи и стоны отца.

– Можешь повернуться, – наконец позвала ее мама. Девчушка вскочила с пола.

Она услышала плеск воды в ванной, потом отец высунул голову из-за двери.

– Счастливой Пасхи, – сказал он с ухмылкой. – Пасхальный кролик просил меня кое-что тебе передать.

Девочка поглядела на кухонный стол, где лежал пакет. Потом перевела взгляд на мать, сидевшую на краешке кровати с покрасневшими и влажными глазами, потирая запястье. Мать кивнула.

– Спасибо, – пробормотала девочка.

Позже, когда отец взобрался по ступенькам наверх и запер за собой дверь, девочка подошла к столу и заглянула в пакет. Внутри лежал шоколадный кролик с выпуклыми голубыми глазками. На нем был желтый галстук-бабочка, а в лапах он держал алую морковку.

– Смелее, – подбодрила мама, прижимая к запястью пакет со льдом. – Когда я была маленькая, всегда начинала с ушей.

– Кажется, я не голодна, – ответила девочка, возвращая коробку на стол.

– Все в порядке, – тихо сказала мама. – Можешь съесть его. Это подарок пасхального кролика, не отца.

Девочка обдумала ее слова. Потом откусила кусочек уха, и рот наполнился сладким вкусом шоколада. Она откусила еще один кусочек и еще. Потом протянула кролика матери, и та одним махом доела остаток уха. Они рассмеялись и стали по очереди отгрызать кусочки кролика, пока от того не остался только крошечный хвостик.

– Закрой глаза и открой рот, – велела мама. Девочка повиновалась и почувствовала, как мама сунула последний кусочек лакомства ей на язык и поцеловала ее в нос. – Счастливой Пасхи, – прошептала мама.

Глава четвертая

Август 2000 года

Лето двухтысячного года выдалось спокойным в плане преступности в округе Блейк, штат Айова, расположенном на севере центральной части штата. Население в то время составляло 7310 человек; тихий сельскохозяйственный округ редко подвергался преступным набегам. Вообще-то до событий 13 сентября 2000 года во всем округе не зарегистрировали ни одного убийства.

Несмотря на свое мрачное название[3], городок Бёрден с населением 844 человека считался идиллическим местом, безопасным для жизни и для воспитания детей. Расположенный на юго-западной окраине округа Блейк, Бёрден мог похвастать уровнем преступности вчетверо ниже среднего показателя в штате.

Даже на заре нового тысячелетия Бёрден оставался земледельческим городком. Кукуруза и соевые бобы – вот основные культуры, которые выращивали здесь многие поколения местных семей. Дети босиком бегали по полям, заросшим анемонами, шпорником и душистым ясменником, как когда-то их родители и деды.

Летние дни были наполнены упорным трудом и играми до упаду. Деревенские ребятишки катались с отцами на тракторах, прятались в стогах сена, ходили рыбачить, завершив ежедневные дела. Девочки девять месяцев учились в школе, где им твердили, что они, когда вырастут, смогут стать врачами или юристами, а возвращаясь домой, помогали матерям закатывать в банки корнишоны и варить варенье из ревеня. Они кормили с ладони осиротевших козлят, читали книжки в зарослях кукурузы, катались на коньках по льду ручья Бёрден-Крик или играли в салочки, прыгая с одного тюка сена на другой.

Так жила двенадцатилетняя Джози Дойл до того, как проснулась тем утром, 12 августа, в радостном предвкушении. Она быстро оделась и стянула непослушные каштановые волосы в хвостик.