Также интересно почитать дневник лирика Улава Х. Хаугеса от 4 января 1975 года: «Я не люблю электрическое тепло. Первое, что я делаю каждое утро, – разжигаю камин, кладу в него хорошие березовые поленья, и только когда я вдохну в него жизнь, в гостиной становится уютно».

Словосочетание «вдохнуть жизнь» можно толковать по-разному. (Возможно, Хаугес имел в виду, что, когда огонь в камине хорошенько разгорится, он начнет дышать сам.) Еще интереснее, почему этот скрытный лирик выразил свои мысли именно в то январское утро. Дневник не дает ответа на этот вопрос, но, если просмотреть популярные (хотя и монотонные) сводки погоды в Норвегии за последние 110 лет, можно узнать, что 2–5 января 1975 года на западе и севере Норвегии разыгралась самая сильная непогода за многие годы. Ураган выбрасывал на берег лодки, разрушал дороги и обрывал электрические и телефонные линии. Бергенская железная дорога была заблокирована снежными завалами, а в районе Ордала несколько тысяч людей оказались изолированы от мира.

Разведение огня в камине позволяет наладить контакт с природой. Человек становиться термостатом, находясь между холодом снаружи и теплом внутри, так же как полено является связующим звеном между лесом и домом. Человек, собравшийся развести огонь, должен выйти на улицу, к поленнице, а потом зайти внутрь, преодолев холод. Холод кусается, но человек может его победить. На одно мгновение он соприкасается с необходимостью сделать это и одновременно получает глубокое удовлетворение, схожее с тем, которое испытывал пещерный человек.

Возможно, мы стали настолько современны, что способны заглянуть в прошлое и открыть свою душу для того, что совершенно не интересовало предыдущие поколения. Когда стали популярны кухонные инструменты из твердой пластмассы, деревянный поднос вместе со старой мебелью был сожжен (все, что сохранилось, продается сейчас как крестьянский антиквариат).

ЛЮДИ БЫЛИ РАДЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ТЯЖЕЛОГО, ГРУБОГО ХЛАМА, КОТОРЫЙ НЕВОЗМОЖНО БЫЛО СОДЕРЖАТЬ В ИДЕАЛЬНОЙ ЧИСТОТЕ. РАДОСТЬ ЭТА БЫЛА ТАК ЖЕ СИЛЬНА, КАК РАДОСТЬ, КОТОРУЮ ИСПЫТЫВАЕМ МЫ СЕГОДНЯ, ИЗБАВЛЯЯСЬ ОТ СТАРОГО КОМПЬЮТЕРА. ПРЕДЫДУЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ ПОКРЫЛО ДУБОВЫЕ ПОЛЫ ЛИНОЛЕУМОМ И ЗАКРЫЛО ТРАДИЦИОННЫЙ НОРВЕЖСКИЙ ОРНАМЕНТ НА ДОМАХ ОБЛИЦОВОЧНЫМИ ПЛИТАМИ, В НАШЕ ВРЕМЯ ОНИ ВЕРНУЛИСЬ НАЗАД.

Энергия и национальные особенности

В Норвегии, Швеции и Финляндии дровами не обогреваются, но людям не хватает этого способа обогрева: они скучают по нему, ощущая своеобразную ностальгию. И это единственный способ получения энергии, который отражает национальную культуру. Рубка и укладка дров могут все рассказать о человеке, заготавливающем дрова, а поленницы в деревнях являются напоминанием о связи домов с лесами. Это часть национальной души, как и беговые лыжи, местные газеты и охота на лося.

Но одно это не является объяснением, почему многие норвежцы остаются верны средневековому способу обогрева домов, оснащенных сверхскоростным Интернетом. Главное объяснение возросшего потребления дров очень прагматично: использование дров прошло процесс модернизации и было интегрировано с другими способами получения энергии. Кроме того, дрова исполняют особую миссию, являясь национальным сберегательным счетом в борьбе против холода. Проблема электричества заключается в том, что при технических неполадках оно подводит. Бóльшая часть Норвегии испытывает долгие суровые холода зимой. Температура доходит до –25 градусов (–13 градусов по Фаренгейту), а нередко газеты сообщают, что она упала до –40 градусов (–47 градусов по Фаренгейту). В таких условиях неполадки с электроэнергией уже через пару часов становятся общественной катастрофой. Многие деревни, особенно расположенные вдоль побережья, снабжаются электричеством через один-единственный кабель. Если поставка электроэнергии полностью нарушается, нет лучшего и более универсального резерва, чем резерв дров, который позволяет вскипятить воду и приготовить еду.