— Вы опять прочитали мои мысли?

Тут он обиделся всерьез. Надулся, напыжился и даже отодвинулся от меня.

— Я угадала чисто случайно! Извините, Берт. Но как вы все прекрасно придумали! Замечательная идея! Ужасно интересно!

Он покосился, но ничего не сказал.

— Берт, милый, я и не думала дразнить вас. Все вышло ненароком... Что по сюжету было после премьеры? Расскажите! Я сгораю от любопытства.

— Но вы все знаете! — разлепил он плотно сжатые губы.

— Честное слово — нет! Хотите поклянусь?

После непродолжительного молчания драматург продолжил:

— Ладно, слушайте... Шоу стало сенсацией Бродвея. Бурная реакция в прессе, записи на радио... Мать молчит, но дочь... Она ведь попала в сложное положение: вынуждена быть на сцене собственной матерью, то есть выступать вместо матери...

— Представляю, как она мучается! — с жаром воскликнула я, боясь переиграть.

— И вдруг сюжет делает крутой вираж...

— Не может быть!

Толстячок снова навалился на меня всем телом.

— Когда-то Нину любили два человека. Она выбрала одного и вышла за него замуж — он стал отцом ее дочери. К тому моменту, когда затевается премьера на Бродвее, он умирает. Нина — вдова. Что касается второго мужчины, то этот человек оказался однолюбом. В его жизни есть только одна женщина — Нина. Стараясь ее забыть, он лазает по горам, участвует в военных операциях, забирается в прерии и джунгли... Случайно узнает о готовящейся шумной премьере на Бродвее — прочел в какой-то газете. И захотел увидеть Нину. Пришел на спектакль. А после шоу прибежал с цветами за кулисы, чтобы поздравить любимую женщину с грандиозным успехом. Он предлагает ей руку и сердце. А на самом деле разговаривает с дочерью в гриме Нины. Вы представляете, Мэвис? Девушка видит перед собой благороднейшего мужчину, влюбляется в него! И продолжает играть на сцене!

— Что за...

Я прикусила язычок, чтобы не обидеть «творца» словом «ахинея».

— Берт, вам не кажется, что в вашей пьесе все запутались? Как вы думаете развязать этот узел?

— Вот! — Глаза его заблестели. — Вы попали в точку! Развязка!

— Ну и?..

— Дочь так вжилась в образ собственной матери, что не может уже быть сама собой. Обращаясь к Нине, она говорит: «Я люблю его так же, как и ты, мама!». Каково? В темноте белеет ее лицо, и губы шепчут...

— Да, зал будет потрясен.

— Они у меня зарыдают, как дети! — Берт потряс своими пухлыми кулачками. — Они почувствуют, что такое — любовь!

На всякий случай я повторила, как завороженная:

— Они почувствуют... Но ведь это еще не конец?

— Да.

Он сник, как будто мой вопрос был острой иголкой и из мистера Бэнкрофта вышел весь воздух. С тоской глянул на пустой бокал.

— Я еще не придумал, чем все это закончить... Нет вдохновения. Конечно, прицепить какой-нибудь финал можно, но я не ремесленник. Я — мастер! А вдохновение... Оно придет.

— Конечно, Берт.

— Давайте выпьем еще. Я принесу лимонада.

— Спасибо. Принесите. Здесь стало что-то жарко и душно.

Не успел мистер Бэнкрофт встать с диванчика, как перед нами возникла, словно привидение, долговязая фигура Игана Ганна. Композитор осуждающе смотрел на соавтора сквозь толстые стекла очков.

— Я пришел, чтобы напомнить тебе, Берт, о завтрашнем раннем подъеме, — сказал он. — Ты не забыл, что у нас полно работы?

— Завтра я буду свеж, как утренняя роза, — пробормотал драматург.