Он обеими руками сжал ледяные руки жены и минуты две простоял так — неподвижный, безмолвный, тяжело дыша, словно простое движение потребовало от него каких-то необычайных усилий.

— Что он там делает? — пробормотал Сент-Андре.

— Молчи! — буркнул Роншероль.

Если бы было не так темно, они бы увидели, как закатились и словно остекленели глаза Мари, они бы увидели, как выпрямилось и напряглось ее тело, увидели бы, как в экстатической улыбке застыли ее губы… Но они смогли только услышать голос Рено, в котором звучали одновременно берущая за сердце нежность и власть, которой невозможно сопротивляться. Вот что говорил этот голос:

— Мари, дорогая моя Мари, ты меня слышишь?

— Да, возлюбленный мой, — отвечала молодая женщина, и казалось, будто ее голос доносится издалека, будто он пробивается сквозь пелену тумана.

— Возьми эту записку, обожаемая Мари…

— Я взяла ее, дорогой супруг…

— Хорошо… ТЕПЕРЬ ПРОЧТИ ЕЕ МНЕ!

Роншероль и Сент-Андре, пораженные тем, что происходило перед ними, попятились.

— Так как же, — продолжал Рено, — можешь ты прочесть письмо?

— Сейчас попробую, любимый, — ответила Мари с какой-то сверхчеловеческой нежностью. — Я думаю, мне это удастся… Вот первые буквы, они уже вырисовываются… Одно слово, два слова… Да! Вот эти два слова: «Господин Рено!»…

Мари замолкла. Роншероль и Сент-Андре задрожали от охватившего их ужаса. Мари читала записку в полной темноте! Мало того. Мари читала ее, не раскрывая, не развернув листок, даже не сняв восковой печати!

— Очень хорошо, моя дорогая, — ласково сказал Рено. — Но надо продолжать… Попробуй… Постарайся…

И тогда снова раздался голос Мари, он все еще был полон глубокой нежности, но стал более слабым, неуверенным, будто она, как ребенок, читала по складам.

— Погоди минутку… О! — воскликнула она с любопытством. — Тут дальше написано обо мне! Тут… девушку… на которой… вы… собираетесь жениться…

Роншероль застучал зубами. Сент-Андре дотронулся до аналава, который хранил на груди, и принялся бормотать молитвы… Вдруг раздался пронзительный нестерпимый крик.

— Нет! Нет! Нет! — кричала Мари. — Это ужасно! Нет, только не я! Я НЕ МОГУ ПРОЧЕСТЬ ЭТОГО!

Рено пошатнулся, словно его поразила чудовищная мысль. На его лбу выступил холодный пот. Губы побледнели. И он жестко, властно сказал:

— Так как же, Мари? Нужно прочесть то, что там написано! Читай!

Она ломала руки.

— Господи! Он хочет, чтобы я ЭТО прочла! Господи, возьми меня к себе! Убей меня! Только не заставляй читать дальше! Читать ЭТО! МНЕ! МНЕ!

— Мари! — буквально взревел Рено. — Ты должна прочесть!.

— Нет! Нет! О, нет! Сжалься, Рено! Убей меня! Но не заставляй это читать… Прочесть ЭТО! МНЕ! МНЕ!

Внезапно судорожными жестами, выражавшими полное отчаяние, со слабым стоном, выдававшим страшную боль, она стала комкать, а потом и рвать в клочки так испугавший ее листок бумаги. Она скатала клочки в шарик и швырнула этот шарик с такой силой, будто хотела, чтобы он улетел за пределы Парижа, за пределы мира божьего… Комочек упал в ручей, вода унесла его… Рено и пальцем не пошевельнул…

— Вот теперь я не могу читать! — с жуткой радостью вскричала она. — Как хорошо! Любимый мой, это было так ужасно! Понимаешь, ты не должен был заставлять меня читать это… Меня…

Рено снова схватил свою молодую жену за руки.