— Л… — попытался выговорить Захар, — Л-ло… Фигура шевельнулась, взмахнула рукой, и Захар увидел массивное весло, мощно загребнувшее утренний воздух. Силуэт сдвинулся, и мягко заскользил прочь, сразу же растворившись в белом потоке. Стало совсем тихо. Надрывающийся движок у реки, заглох, захлебнувшись. Птица сгинула. Находящийся в полубредовом состоянии от пережитого ужаса Захар так и остался сидеть, не найдя в себе не сил не храбрости сдвинуться с места. И оставался в таком положении, пока утреннее жаркое солнце не разогнало туманную завесу, явив его взору ослепительно зеленое поле и всего двух коров, невозмутимо пасущихся в отдалении. И лишь после того, как последние клочья тумана спрятались в сырых и темных лесных дебрях, он с трудом поднялся и прошел несколько шагов в том направлении, откуда он последний раз слышал побрякивание колокольца. Следы не заставили себя ждать. Чуть примятая трава, несколько ослепительно красных капель росы, и розовая ленточка с колокольчиком. Край ленты был излохмачен и как будто изжеван, и некрасивые бурые пятна расплывались по гладкой розовой ткани. Захар всхлипнул. Больше коров он пастись не гонял, да и вообще скоро опустился, стал шугаться от каждого темного угла, сильно запил. А потом и вовсе уехал прочь от деревни, задешево спихнув свой добротный дом случайным приезжим.

Деревня осталась. Осталось и поле, и кладбище, и река и голубое небо с редкими пушистыми облаками. Как всегда все остается, как всегда не зависит от одного человека. Конечно, пастух рассказывал, не мог не рассказывать о происшедшем. Ему не верили, по-прежнему. Над ним смеялись. Хотя смеялись уже настороженно, а некоторые и не смеялись вовсе. А кто-то, приходя домой, доставал, чистил и заряжал ружье. И все больше в деревне можно было встретить мрачных лиц. Конечно, людей трудно испугать рассказами о лодочнике. Особенно если он, человек, сам его не наблюдал. Но последующие исчезновения вынужденно заставили народец чаще оглядываться вокруг, и не ходить по возможности в одиночку. И снова стали слушать стариков. А тем только дай волю, враз все замшелые сказанья на свет повыволакивают:

— Всегда он был. — Говорит старик. В избе полутьма. Одинокий доисторический торшер кое-как разгоняет темноту. Рассказчик сидит на проваленном кожаном диване с заплатой на правом валике, полуприкрыв глаза. Ночь стучится в окно, там моросит слабенький дождь, словно не лето сейчас, не середина июля.

В комнате люди. Их много, и они одеты в промокшие дождевики из брезента и полиэтилена. Они очень внимательно слушают рассказчика. — Сколько себя помню, напарывался на него народ. Всегда там, на поле, на одном и том же месте. Лодочник. Откуда он взялся, не знаю. Да и никто, наверное, не знает. Появляется не всегда, даже скорее редко. В одно и то же время. Летом, в июле, не глубокой ночью, но на рассвете. Здесь у нас, всегда туман, с речки поднимается вместе с солнцем. Вот это его время и есть. — Старик улыбается, но лица людей вокруг, остаются серьезны — Конечно, бывает он не каждое утро в июле, и даже не раз в два дня, но уже если он появился… Лодочник. — то только держись. В черном как смола челне, легком и быстром, сам в туманном балахоне, и не видно лица. Загребает веслом, только вместо воды у него туман. Тихо скользит по нашему полю, ищет одиночек, мелких зверьков, да и больших тоже. Скот домашний, а может и людей. Убивает он их, да, этот лодочник. Иногда, правда, щадит. Hо как выбирает, по какому виду — не знаю. Мне дед говорил, мол, связан он с местным кладбищем деревенским каким то лядом. Вроде как оттуда всегда и выплывает, и туда возвращается, когда солнце туман разгоняет, может стоит его там поискать. Тело его. Он замолкает, оглядывает величаво слушателей, те серьезны — больше никто не смеется.