– А про что эта песня?

– Анриетта ее ненавидела. Она считала ее вульгарной.

Филипп расслабил объятие, Жозефина вдохнула и начала:

Почтальон из Санта-Круза,

На коне его шатает,

Он уже, как та медуза,

На палящем солнце тает.

Она глубоко вдохнула и пропела пронзительным голосом:

Ohé, las muchachas,

Я газетки вам принес.

Ohé, las muchachas,

Кому письма, вот вопрос.

Мучачас были мы с Ирис, мы хохотали, подлетая в воздух. Он пел эту песню до тех пор, пока мы уже больше не могли и просили его остановиться.

– Да, Анриетте явно такое не могло понравиться!

– Они плохо ладили. Постоянно ссорились. Анриетта орала на него, папа не обращал на нее внимания. Он часто уезжал в командировки, она привыкла жить без него. Она называла его: это человек, чье отсутствие так восхитительно, и мечтательно потягивалась. Папа любил читать, она говорила, что это пустая трата времени. Папа обожал Рильке, она говорила, что Рильке – слабак. Папа читал нам Рильке большими кусками. Ты помнишь историю из писем молодому поэту про дракона, который в последний момент превращается в принцессу?

– Нет.

– Очень красивая история. Он переписал ее на листочки, и у меня в школьной сумке тоже долго лежал такой листочек, написанный его собственной рукой. Беленький листочек, подписанный Люсьеном Рильке. В один прекрасный день я положила его в папку и больше не перечитывала.

– Он занимался строительством, да?

– Он работал директором проектов, инспектировал процесс, осматривал стройки. Он постоянно ездил в командировки. Два последних месяца своей жизни он провел в Сансе на стройке. Это, видимо, был счастливый период его жизни, поскольку он постоянно насвистывал что-то, когда возвращался на выходные. Он помолодел, постоянно приговаривал: «Ах, эта жизнь, эта жизнь, эта жизнь» – и широко улыбался. Но в тот вечер, 13 июля, когда он пришел домой, что-то у него явно пошло не так. Вид у него был озабоченный.

Жозефина откашлялась и продолжала:

– Анриетта сказала: «Не поздно ли ты возвращаешься домой?» – и постучала по циферблату своих часов, а папа сказал: «У меня была встреча, которая слишком затянулась». – «Ну и с кем же?» – осведомилась она, а он ответил: «Ты не знаешь этого человека, но можешь быть спокойна, это был мужчина». Она на это заметила: «Будто бы мне нужно успокаиваться!»

– Тем не менее похоже, что он был на свидании!

– Да ну брось! Чтобы у папы была любовница! Это невозможно.

– А ему это пошло бы тем не менее на пользу. Редкие моменты счастья вдали от кошмарной Анриетты.

Жозефина улыбнулась.

– В этот вечер он выглядел совершенно разбитым. Плюхнулся в кресло и расслабил узел галстука. Я уселась к нему на коленки, хотела приласкаться, а он мне сказал: «Что-то я весь мокрый… Жарко сейчас, правда?» Мне показалось, у него странный взгляд, какой-то стеклянный, что ли, и я спросила: «Папочка, с тобой все в порядке?» Он улыбнулся и выдохнул: «Со мной всегда все в порядке, когда ты рядом». Он погладил меня по щеке, лицо исказила гримаса страдания, словно ему было больно, и тут начали взрываться петарды. Я пошла, чтобы налить ему стакан воды, и тут… Тут он умер. Он был так важен для меня, ну ты знаешь. Он всегда восхищался тем, что я делаю. И он всегда был на моей стороне.

– А у тебя есть его фотографии?

– Не так много, мама очень мало сохранила.