Крестьянину отец его милой отказал в ее руке, и он дивится своей бесталанности:

         У меня ль плечо

         Шире дедова,

         Грудь высокая

         Моей матушки;

         На лице моем

         Кровь отцовская

         В молоке зажгла

         Зорю красную;

         Кудри черные

         Лежат скобкою;

         Что работаю —

         Все мне спорится…

         Да в несчастный день,

         В бесталанный час,

         Без сорочки я

         Родился да свет!..[7 - Эта и две следующие цитаты – из стихотворения «Косарь» (1836).]

Он говорит, что его манит не богатство ее отца:

         Пускай дом его —

         Чаша полная:

         Я ее хочу,

         Я по ней грущу.

         Лицо белое,

         Заря алая,

         Щеки полные,

         Глаза темные —

         Свели молодца

         С ума-разума!

Он хочет отточить косу и идти в дальнюю сторону, чтобы заработать деньгу:

         Ты прости, село,

         Прости, староста:

         В края дальние

         Пойдет молодец,

         Что вниз по Дону,

         По набережью.

         Хороши стоят

         Там слободушки,

         Степь широкая

         Далеко вокруг,

         Широко лежит

         И ковыль-травой

         Расстилается.

         Ах ты, степь моя,

         Степь привольная!

         Широко ты, степь,

         Пораскинулась,

         К морю Черному

         Понад вынулась!

Какая бесконечность, смелость, широкость, какое русское разгулье и какая поэтическая красота в этих образах! Вот она, простодушная, девственная и могучая народная поэзия. Вот она, задушевная песнь великого таланта, замкнутого в естественной непосредственности, не вышедшего из себя развитием, не подозревающего своей богатырской мощи! Найдите хоть одно ложное чувство, хоть одно выражение, которого бы не мог сказать крестьянин!.