…«Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно». Ему же, 14 декабря, Мелихово.

…«17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октября дружески и приятельски откровенничал, беспечно i

 328

обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) - все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь спокоен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили». Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мелихово.

«Теперь о здоровьи. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно болен».

97 год. Перепись, больные, поездки в Москву. «Замучила перепись». Едет в Москву. Пельмени. «Поужинаем вместе». марта «Затеваем громадный народный театр». Устраиваю «Спектакль в Серпухове в пользу школы». Пишет «Мужиков». «Еду хлопотать по одному делу». (1 марта)

 329

«Постройка больницы и квартиры для врача». марта). Едет в Москву (20 марта). «Нет дня свободного!» «Плюю кровью!» «Плюю кровью» (март). «Идет кровь» (22 марта).

А. С. Суворину, 17 января 1897 г., Мелихово…«и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни v_ _ о одной здоровой женщины». Е. М. Шавровой, 2 февраля, Мелихово…«С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова».

А. С. Суворину, 8 февраля, Москва, Больш. Моск. гостиница.

«Перепись кончилась. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно». /

/ А. С. Суворину, 1 марта, Мелихово. «На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем. М ы, т. е. представители московской интеллигенции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимности)».

…«Художник Левитан (пейзажист), повидимому, скоро умрет, у него расширение аорты». Л. А. Авиловой, 18 марта, Мелихово. «Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень - несмотря на то, что вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности, в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Большой Московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше, если позволят дела, которых у меня, увы!, очень много. В Мое кве я пробуду до 28 марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург.

Итак, до свидания. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право это будет хорошо». Г. М. Чехову, 19 марта.

…«освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие».