«В доме Чехова вообще не очень любили раскры вать свои души». 4· •t*

Ленский был первый актер Малого театра… Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова… Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Лен ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».

' i

 402

В. И. Качалов. «Воспоминания». Речь Чехова: «Он ж е сам…» «Хм. Да не знаю же…» «Больше ж е ничего, там ж е все написано…» И этот с этим «же»!… Подчеркнуто мною. И. Б. М. Горький. «А. П. Чехов». Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать (И. Б.)

. И. Куприн. «Памяти Чехова». Странно - до чего не понимали Чехова! Он этот «неисправимый пессимист» как его определяли, никогда не уставал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о р а-достном будущем, ждущем чело веч е-с т в о».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.

«Повидимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим

/ его, кажется, никому не удавалось заставать». Вздор! (И. Б.). «Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать». Вздор. (И. Б.). Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из кни^и Телешова «Записки писателя» 1949 года. ОГИЗ. Москва). »

 **

«Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее». Слава Богу, не дожил! -* •

Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем

значится: «Художественный.театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре».

(См. воспоминания Тихонова. И. Б.) Мало ли, что он писал!

«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка». (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)

…У Горького…«уже созревал план пьесы «На дне». Осенью пьеса была закончена и прочитана на «Среде», а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась «На дне ж и з н и» и под этим заглавием была напечатана за границей».

Это Андреев посоветовал выкинуть слово «жизнь» (И. Б.)

«Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима».