И каждый из них прямо сейчас живет жизнью, полной приключений, – ничем при этом не жертвуя. Видите, что происходит? Как только вы начинаете заниматься действительно любимым делом, душа воспаряет, разум открывается новому, и все меняется. Вы просыпаетесь.

Вот что такое настоящее приключение.

И не позволяйте никому разубедить вас в этом. Не важно, что приключение занимает меньше часа в день или происходит, когда вы устраиваетесь в собственной гостиной с бумагой и карандашом!

Так проходили величайшие приключения у Эйнштейна, Ньютона и Кеплера. И у Шекспира, Моцарта и Леонардо да Винчи тоже.

Итак, безопасность вовсе не была вашей проблемой.

И вы все еще боитесь.

Так в чем же истинная причина?

Творческие люди испытывают сложность, которая может показаться уникальной именно для них – хотя с ней сталкиваются все, когда дело доходит до воплощения мечты. Занятие искусством – то же, что воплощение мечты: каждая секунда приносит что-то абсолютно новое.

Мы все боимся нового.

«Не знаю, почему я не занимаюсь керамикой, – сказала мне недавно подруга. – Я очень это люблю, но не делаю. Могу найти сколько угодно возможностей, чтобы разобрать шкаф, поехать за покупками на распродажу или сшить какую-нибудь вещь – а потом жалуюсь, что на керамику нет времени». В чем опасность творческих занятий? Ну хотя бы в том, что страшно переключаться с рутинных дел, не вызывающих никакого беспокойства, на высокий уровень осознанности, связанный с новизной. Изучение и создание нового – рискованные предприятия. Одна только мысль о них может привести к самым разным вариантам избегания. Возможно, занимаясь творчеством, вы начинаете видеть слишком многое. Возможно, вас страшит масштаб собственного дарования. (Не стоит недооценивать, как пугает порой настоящий дар.) Обладать настоящим даром – все равно что проглотить атомную бомбу. Это очень страшно. Художникам приходится отбросить все знакомое, чтобы увидеть новое. И вам тоже, художник вы или нет. Новые вещи рискованны, и эволюция долго работала, чтобы научить нас избегать риска: она создала мощный механизм внутри нас, который превращает все новое в привычку.

Новое против привычного

Я прикладываю массу усилий, чтобы привыкнуть ко многому – сделать это второй натурой, – и вы тоже. Я знаю, что не смогу прокладывать свой путь в мире, если всё и всегда будет абсолютно новым.

Большинство вещей нужно уметь делать автоматически, иначе придется слишком много думать, прежде чем взять вилку или перейти дорогу.

Какой это мощный, волнующий и пугающий опыт – сделать первый шаг, поехать в новый город, в первый раз сесть за руль! Наша любовь к радостному волнению и интенсивности переживаний всегда борется с потребностью в знакомом, изведанном. Мы просто не выживем, если не сможем усваивать новые впечатления и превращать их в привычку. Механизм привычки – наш друг.

Проблема в том, что у него нет кнопки «Выкл». Он работает все время! И волнение ему не по нраву!

Впрочем, не надо слишком переживать, потому что смысл настоящего приключения как раз в том, чтобы обойти механизм привычки. И опять же это справедливо не только для творческих людей, но и для всех остальных. Когда стеснительный человек делает смелый шаг к новой карьере или личной жизни, это так же свежо, пугающе и прекрасно, как если бы Мэри Джейн вышла исполнять арию перед полным залом! Когда «хорошие матери», те, кто целыми днями заботится о других, посвящают один вечер действительно любимому занятию – даже если это просто чтение книги, – это такое же свежее, интенсивное и творческое переживание, как создание произведения искусства!

«Хорошими матерями» я называю всех, кто всегда ставит интересы других людей выше своих, например Вирджинию, талантливого автора, которая учит будущих писателей и отдает студентам все, оставляя себе очень мало.