Джерри написал: «Любить эту работу – самое ужасное, что можно себе представить! Это означало бы, что я не писатель, а редактор. Хуже для меня не придумаешь! Я хочу от жизни только свободы – свободы больше не писать ни одного слова не по собственному выбору».

Мэри Джейн ответила так: «Мне надо уйти с этой работы, потому что она слишком удобная и, оставаясь на ней, я никогда не заставлю себя искать вакансии певицы. Надо сделать так, чтобы мне было негде прятаться. Надо себя заставить. Иначе я навсегда останусь любителем – таким, знаете, который поет в компаниях, на свадьбах и днях рождения. Ничего стоящего. Никакой карьеры».

Донна: «Если бы я любила эту работу, это означало бы, что я всего лишь тупая секретарша. Я никто».

Прямо сейчас кто-то из вас, наверное, аплодирует стоя, по крайней мере фигурально, Джерри, Мэри Джейн и Донне за их стремление к свободе. Я о вас, писатели, художники и актеры, которые уже неслись бы к славе на всех парусах, если бы не утомительная работа в офисе или в ресторане. Или нет?

Все мы полагаем, что для воплощения мечты нужна свобода, но у меня есть для вас сюрприз. Возможно, дело обстоит совсем наоборот.

Нина три года сидела дома, пытаясь стать художницей. Потом она бросила эту затею и вернулась к работе преподавателя – и теперь пишет больше картин, чем когда-либо!

«Это были худшие три года моей жизни! Слишком много времени – как это было страшно. Теперь я с нетерпением жду субботы, чтобы весь день посвятить живописи. Еще я буду ходить на занятия по вечерам в среду. И еще летом я еду в Мэн на двухнедельный мастер-класс с прекрасным преподавателем!»

Что же произошло? Я объясню вам. Людям необходима структура. Нам нужны ограничения – даже для приятных вещей, а уж для творческих бездн тем более! Не работа удерживала Джерри от сочинительства. Работа ему друг. И может помочь стать писателем. Только надо научиться ее любить.

– О нет, – простонал Джерри, когда я сказала ему об этом, – вы буквально налагаете проклятие на мою жизнь!

Джерри мечтал стать писателем, сколько себя помнит. И не каким-то рядовым – Джеймсом Джойсом и никак иначе. Но хотя он много думал о своем «Улиссе», мечту подкрепляли только наброски на нескольких страницах.

– Много ли вы пишете сейчас? – спросила я.

– Совсем немного, – ответил Джерри. – Ну, я делаю заметки. Время от времени. Небольшие заметки.

Джерри требовалось:

Упражнение 3. Фантазируем на тему свободы

Представьте, что ваше желание внезапно сбылось. Вы совершенно вольны заниматься чем хотите и собираетесь каждый день с утра до вечера посвящать своей мечте. Если вы писатель, то вы один в кабинете – сидите за большим столом красного дерева, и перед вами чистый лист бумаги. Если вы художница, то вы в студии, вам не мешают звонки в дверь или по телефону, палитра готова и большой чистый холст вас ждет. Вы актер? Вы можете сколько угодно искать объявления о наборе, а потом одеться и пойти на встречу или кастинг. Вы певица? Никто не мешает вам целый день обзванивать администраторов и оперные труппы, чтобы договориться о прослушивании. И так далее.

Подумайте об этом в течение полных десяти минут. Прочувствуйте ситуацию. Именно на это вы и надеялись? Сбылись ваши самые смелые мечты? Сидеть над чистым листом, холстом или объявлениями о кастинге. Это ваша жизнь. Что вы чувствуете?

– О, это очень страшно, – сказала Мэри Джейн. – Я не готова. И если уйду с работы, это тоже меня не подготовит.

– Мне невероятно одиноко, – признал Джерри. – Не понимаю.