— Знаете.

— Что? Ну… наверно. Неважно. В тот вечер… Когда я положил трубку после разговора с Зоей, то уже понимал, конечно, что произошло. И почему. Внутренний голос? Неважно. Я подумал: почему именно в тот момент? Если единичные события, вот как это… или единичные точки в экспериментах и наблюдениях происходят не спонтанно, а связаны с внутренним состоянием, может, с мыслями наблюдателя… Вроде бы сейчас это и так очевидно. Но тогда… Как бы то ни было, интуитивно я связал два явления. Господи, подумал я, это же очевидно: одиночные события в нашем мире — это события из мира соседнего, из другой ветви многомирия… История с Зоей потому и произошла — в тот момент и в том месте, — что я думал об этих событиях и не мог найти фундамент. Именно тогда нужно было мне принять решение — и я принял. Просто сказал себе: это так. Точка.

— И мир стал другим.

— И мир стал другим. Для меня. Остальные этого еще не заметили.

— Остальные еще долго этого не замечали…

— Хорошо для заголовка, да? На самом деле… я не знаю, долго ли. И вы не знаете. И никто.

— Почему же? Десятое августа…

— Вы думаете, это ответ? Все так думают, даже после моей нобелевской лекции. Значит, я не сумел объяснить толком.

— Вы хотите сказать, что…

— Не знаю, Ира. В том-то и дело, что не знаю. Но мы еще до этого дойдем, давайте постепенно, хорошо?

— Давайте. Вы говорили о Зое. Вы с ней… у вас с ней что-то было?

— Вас это интересует или…

— Разве это не связано? Я так поняла из ваших слов, что не будь того события и того разговора…

— Да, верно. Я подумал, что ничего подобного со мной никогда не было. В эвереттике это называется склейками различных ветвей многомирия, это сейчас, кажется, в школе проходят…

— В девятом классе — по физике. Вы не знали?

— Я вообще-то не слежу… Неважно. В тот вечер за какие-то минуты я дважды выбрал для себя не ту реальность, в которой находился прежде. Обычно мы… вы… все выбирают себе будущее каждую минуту, каждое мгновение, когда принимают решение. Но чаще всего — то есть, для человека, не знакомого с теорией Эверетта, это однозначно всегда — мы выбираем миры, где причинно-следственные связи полностью соответствуют предыдущей точке — точке бифуркации, точке принятия решения. Скажем, простейший выбор, о котором я столько говорил, что люди уже начинают смеяться, когда я опять…

— Чай или кофе?

— Видите, вы тоже.

— Разве я смеюсь? Я просто спросила.

— Да, простейший выбор: выпить утром чай или кофе? В момент, когда вы принимаете решение, мироздание раздваивается, возникают два мира, две вселенные, в одной из которых вы выбрали чай, в другой — кофе… Точнее — так: вселенных в этот момент возникает огромное количество, потому что ваш выбор определяет не только, будете ли вы пить кофе или чай, вам приходится выбирать множество других, связанных с этим, действий, и каждое порождает свою вселенную, и на самом деле… то есть, наблюдаете вы, находитесь вы в той, которая оказывается наиболее вероятной. Но среди множества возникающих миров есть и такие, где разрываются причинно-следственные связи — вы совершаете выбор, у которого в том мире не было причины, понимаете? Нет? Я вижу — по глазам вижу, что… Так вот, вы решаете: выпью-ка я кофе — и оказываетесь в мире, где кофе у вас нет. Нет дома, нет в магазине, так уж получилось, и в вашей памяти нет такой привычки: пить кофе по утрам. И вы, приняв решение, вдруг останавливаетесь, ваша рука тянется к кухонному шкафчику, и вы думаете: черт, а чего мне, собственно, надо, зачем я это делаю? Вы не помните, вы не можете в этом мире, который только что возник в результате вашего решения, в мире, у которого своя память об эволюции, вы не можете в этом мире заварить себе кофе, потому что такого продукта там никогда не было… И помнить о кофе вы не можете, это слово исчезает из вашей памяти, и вот вы стоите с поднятой рукой и думаете: зачем я пришла на кухню, что мне было здесь нужно? Бывало с вами такое?

— Сто раз.