— Господи… Вы действительно совсем не понимаете женщин? Даже по вашим словам… вы так точно передали… Как вы могли…

— Я же говорю… Мысли были совсем о другом. Меня интересовало: приняла ли она для себя какое-то решение в тот момент. Неважно какое. Я действительно об этом совершенно не думал. Тогда.

— Послушайте… Я понимаю, что… Это ваша личная жизнь, и я не имею права…

— Ваши коллеги обычно так не говорят.

— Они просто спрашивают. Я тоже… ну, хочу просто спросить… Вы дурак, Игорь?

— Что? Я… Вы вспомнили фильм, да? Рязановского «Андерсена»? Там в конце Тихонов… он Бога играет… спрашивает вот так же у Андерсена…

— Я не видела этот фильм. Не люблю Тихонова — ни молодого не любила, ни старого. Я вас просто спросила: вы хоть поняли, что сделали в тот вечер?

— Наверно, понял. Потом. А что я, по-вашему, должен был сделать? Она мне сама сказала четким голосом: я, мол, приняла предложение выйти замуж. Точка.

— И вышла?

— В общем… да.

— Когда? Через месяц? Через год?

— Свадьба была через три с половиной месяца.

— А когда они развелись?

— Почему вы решили… То есть, они да, развелись. Это было незадолго до… того дня.

— Послушайте! Хотите знать? Ничего она в тот момент не решила. Никто ей в тот день предложения не делал. Никто ей не был нужен — кроме вас. А вы… Когда вы попадете в ад — в раю вам точно делать нечего, — Господь вам тоже скажет, как Тихонов, которого я не люблю, сказал Андерсену, которого я, честно говоря, не люблю тоже. Не знаю почему — все любят, а я нет. Неважно. Господь вам скажет: ты дурак, Журбин, потому что совершил смертный грех: не ответил на любовь женщины. Вот. А теперь можете меня прогнать. Скажу редактору, что нобелевский лауреат не пожелал дать интервью такому желтому журналу, как наш.

— Я ничего подобного не говорил.

— Неважно. Вы ведь не станете больше разговаривать?

— Я… Почему?.. Вы хотите сказать, что Зоя вышла замуж назло мне?

— Разве это не очевидно? Как вы там любите писать: из формулы два очевидно, что…

— Очевидно? Не знаю… У нас, наверно, разные представления об очевидности.

— Конечно. У вас мужское представление — глупое, потому что рациональное. Очевидно то, что соответствует логике и известным, проверенным, надежным фактам. И это, по-вашему, очевидное так часто потом оказывается неправильным… Вашему Евклиду казалось очевидным, что параллельные линии не могут пересекаться. Как же им пересечься, если они параллельные? И понадобилось… Сколько веков? Два тысячелетия? Пока… кто там… Лобачевский? Риман? Неважно. А сколько веков вам представлялось очевидным, что если две телеги движутся навстречу друг другу со скоростями… А, к черту! Вы меня поняли, надеюсь.

— Принцип сложения скоростей и сейчас очевиден — если скорости не очень большие…

— Вот-вот. Не очень большие. Если любовь маленькая… У женщин другое представление об очевидном.

— И вы сейчас объясните…

— Объясню? Как я вам объясню то, что можно только почувствовать, и даже через много лет, и даже по вашему пересказу, где не осталось никаких нюансов, как я вам объясню, объяснить любовь может только дурак, я просто поняла, что…

— Что?

— Ничего.