Так описывает путешественник свою первую ночную встречу с маленькой совой — уламой — в Южной Америке. Недаром в Амазонской сельве ее называют «чертова птица».

На востоке и юго-востоке Азии мрачную славу оборотня приписывают тигру. Почему? Ответ дает В. К. Арсеньев. Когда это животное бежит в лесу, желтых и черных полос на шкуре уже не заметно. И он в это время очень напоминает серого призрака. Мелькнул среди зарослей тайги, и нет его. Столь же успешно зверь укрывается от взоров, когда внезапно замирает на месте — и тут его окраска сливается с окружающим фоном. «Оборотень» исчез!..

Водятся под южным небом еще и такие представители мира суеверий, как вампиры. О них с давних пор известно множество легенд. У нас их чаще называют вурдалаками или упырями. Каких только страшных россказней не сочинялось об этих фантастических существах, пьющих человеческую кровь! Отдали этой теме дань и многие писатели. Достаточно вспомнить хотя бы Н. В. Гоголя и А. К. Толстого.

А помните, как высмеял этот пустой страх Александр Сергеевич Пушкин?

Яркий пример, подтверждающий старую мудрую мысль: «У страха глаза велики».

Конечно же, поверья о вурдалаках, «прописанных» в Европе, лишены всякого правдоподобия. Но вот о вампирах южных стран этого столь категорически сказать нельзя. Когда первые европейские путешественники проникли в глубь Южноамериканского континента, они услышали здесь похожие рассказы об оборотнях, сосущих по ночам кровь животных и человека. Та же народная фантазия? Оказывается, нет. Здесь в тропических лесах действительно, живут кровососы. К ним относится несколько видов летучих мышей.

«Подлетая к спящему человеку или зверю, — пишет Игорь Акимушкин в книге «Тропою легенд», — вампир убаюкивает его мягкими взмахами крыльев, погружая в. еще более крепкий сон. Острыми, как бритва, резцами он срезает у жертвы кусочек кожи. Затем кончиком языка, усаженным роговыми бугорками, как теркой, углубляет ранку. Обычно, чтобы не разбудить спящего, вампир парит — над ним, слизывая на лету струящуюся из ранки кровь. Слюна вампира содержит особое обезболивающее, анестезирующее вещество (каков хирург!) и фермент, препятствующий свертыванию крови (как в слюне у пиявки). Кроме своего необычного способа питания, вампиры ничем не отличаются от других летучих мышей. Но одной этой их особенности вполне достаточно, чтобы среди суеверных людей за ними утвердилась мрачная репутация оборотней». …А бабочки, которые кричат, — слышали про таких?

И еще как кричат! Эти легкокрылые создания, как ни странно, с незапамятных времен слывут у многих народов потусторонними существами. После того как в 1833 году в Зондском проливе взорвался вулкан Кракатау, у берегов Явы появились массы мигрирующих бабочек. Яванцы были единодушны: это появились души погибших при вулканическом извержении.

Нередко с особым страхом суеверные люди относятся к одной из самых крупных бабочек, встречающихся в Европе, — «мертвой голове». На ее темной спинке действительно можно разглядеть рисунок, напоминающий череп. По народному поверью, если эта бабочка влетает, боже упаси, в комнату, где лежит больной, — дела его плохи. Еще хуже, если она начинает кричать. Крик незваной гостьи — отпевание покойника!

А кричит «мертвая голова» поразительно. Может кричать на лету. Если ее поймать и посадить в коробку, она примется кричать еще сильнее. А если взять бабочку в руку и надавить, послышится совершенно отчаянный писк.