Однажды зверьковая бригада получила заказ на ремонт окна и установку дверного замка. Улица, на которую они свернули, оказалась знакомой, а коричневая скрипучая калитка привела Валентина в ужас.

— Вы идите работайте, — сказал он другим зверькам. — Я тут на скамеечке посижу. Голова что-то закружилась.

Он сидел на скамеечке, смотрел на облака в синем сентябрьском небе… Подумал-подумал, потом достал масленку и пошел смазывать калитку.

— Что вы здесь делаете? — услышал он сердитый голос.

— Я тут… с бригадой…

— Бригада в доме работает, а вы тут что делаете?

— Калитку смазываю.

— Чтобы в другой раз приходить бесшумно? Или вы как — всей бригадой теперь явитесь? Я вам сказала к моему дому на пушечный выстрел не подходить? Убирайтесь вон отсюда! Немедленно!

Зверек пожал плечами и ушел.

В другой раз он встретил сердитую зверюшу возле базара. Она тащила за лапку своего зверюшонка и несла полную корзину всякой всячины. Зверюшонок пищал. Валентин шел домой после рабочего дня и наигрывал на гармонике. Он как раз купил себе стакан очищенных орехов и мог бы предложить зверюшонку, а мог бы ему поиграть, но не решился сразу.

— Здравствуйте, — обратился он к зверюше. — Вы… ну… извините… пожалуйста.

— Знаете, — сказала зверюша, — от вас я хочу только одного: не приближайтесь ко мне никогда.

Она очень испугалась той ночью. И всякий раз, как видела этого зверька, сердце ее падало в пятки, и вспоминался весь тогдашний ужас, и растерянность, и беспомощность, и досада, и визг разбуженного детеныша. И встречая виновника всего этого, зверюша могла только от всей души пожелать ему провалиться сквозь землю и не докучать ей своими извинениями.

Здесь хорошо было бы рассказать, как зверек храбро спас зверюшонка от беды, а зверюша на радостях расцеловала спасителя и вышла за него замуж. Или как он стал приходить к ней под окна и играть на гармонике, и она умягчилась сердцем, или зверюшонок так полюбил эти песни, что уже не мог без них засыпать, и зверюша сначала сердилась, потом сердилась со смехом: ну что ты будешь делать! — а потом стала смеяться и уже тоже не мыслила вечеров без зверьковой гармоники… но в жизни, к сожалению, бывает не так, как в сказках.

Уже наступила прозрачная осень: лес облетел, земля покрылась слоем желтых листьев, а на деревьях лишь кое-где трепетали одинокие листочки. Уже начались первые заморозки, а по кладовочкам зверюш вовсю завздыхала квашеная капуста… Уже в огородах стали жечь костры из сухих веток, старой ботвы и листвы, и белый дым стелился по земле, мешаясь с туманом и паром от дыхания, И последние яблоки болтались на голых ветках, и редкие красные листья черноплодки горели в садах последними яркими пятнами. И на базарах продавали моченые яблоки, и капусту с клюквой, и просто клюкву, и бруснику, и грибочки, и связки копченых сосисок. И всегда еще была там одна зверюша, мохнатая, белая и круглая, и у нее всегда были мохнатые белые хризантемы, тоже круглые, и от хризантем шел горький и свежий запах. И другие зверюши их покупали, совали в них носы и так и шли домой и нюхали.

Зверьки утепляли окна, зверюши обрастали пушистыми шубками и покупали зверюшатам коньки, темнело все раньше, шли дожди, а зверюша все сердилась на Валентина, а он тосковал, сидел дома у нового стола, ел картошку из новой тарелки, а потом играл на старой гармонике что-нибудь грустное.

И зверюша, обиженная на Валентина, так и ходила с тяжелой обидой, и от этой обиды портилась, и кричала на своего зверюшонка, и сама с собой ругалась, и сама себе не нравилась, и цыкала на мышей в кладовке, и даже запустила в них однажды моченым яблоком.

И тогда мыши посовещались и выслали к ней депутацию.