Тем не менее в тот день они не сошли на берег. Одноглазый испанец был изнурен, а его команда вконец обессилела. Съев ужин, приготовленный из тех запасов, что у них еще оставались — изюм, сыр, вино, — и выставив ночную вахту, они легли спать, не ведая об огнях, мерцавших в индейской деревне, о звуках, монотонном песнопении, перешептываниях и о тех призрачных тенях, которые неслышно сновали туда–сюда по берегу.

Между тем на небосводе всплыла удивительная луна; чистая и полная, она ярко осветила безмятежные воды залива и индейскую деревушку. Она осветила также одноглазого испанца и его одинокое маленькое суденышко с матросами и жирными тусклыми фонарями; осветила их смуглые спящие лица, всю грязную роскошь их изодранной одежды и их узкие жадные лбы, которым тогда, как и сейчас, не давал покоя миф скаредного европейца об Америке —миф, в который он всегда верит с неутомимым и идиотским упрямством. «Где же это золото на улицах? —размышляет он. —Выведите нас на изумрудные плантации, к бриллиантовым зарослям, на платиновые горы, к жемчужным утесам. Братья, давайте соберемся в|тени деревьев, которые родят окорок и баранину, на берегу рек, переполненных пищей богов, давайте искупаемся в молочных фонтанах и нарвем горячих масляных пончиков с хлебных лоз…»

На следующий день рано утром испанец н сопровождении нескольких матросов сошел на берег. «Ступив на землю, — пишет он, —мы прежде всего опустились на колени и воздали благодарение Господу и Пресвятой Деве Марии, без вмешательства которых все мы давно погибли бы». Затем они именем короля Испании «завладели» незнакомой землей и водрузили на ней испанский флаг. Когда мы читаем сегодня об этом торжественном церемониале, его пафос и гнусная надменность вызывают в нас чувство жалости. Ибо как еще мы можем относиться к этой горстке жадных авантюристов, «завладевающих» бессмертными дикими пространствами от имени какого‑то гнуса, который отделен от этих пространств четырьмя тысячами миль, который никогда этих мест не видел и ничего о них не слышал и который никогда не сможет понять их лучше, чем сами коренные жители? Ибо землей никогда не «завладевают». Земля — сама владычица.

Так или иначе, завершив сей ритуал благочестия и преданности, испанцы распрямили после молитвы спины и, столкнувшись лицом к лицу с индейцами, которые к тому времени осмелились подойти к ним довольно близко, привлеченные всей этой елейной молебенной галиматьей, дали по ним залп из мушкетов («дабы они не слишком напирали и угрожали»). Двое или трое индейцев неуклюже, как плахи, рухнули на землю, а остальные с пронзительными воплями ринулись в лес. Так, одним махом здесь было утверждено христианство и заморское правление.

После этого взоры испанцев устремились на индейскую деревню; они начали грабить и расхищать ее с ловкостью, которая приходит после долгой практики. Но когда европейцы, переходя от одной хижины к другой, не обнаружили ни ящиков с золотыми слитками, не сундуков с изумрудами, когда они воочию убедились, что даже кувшины, горшки и кухонная утварь индейцев были сделаны не из золота или серебра, а грубо слеплены из обожженной глины, ярость закипела в них еще сильнее. Решив, что их заманили в ловушку и сыграли с ними злую шутку, они начали бить и крушить все подряд, что попадалось под руку. Это чувство обиды, это «целомудренное» негодование вкрапливается между строк и в записки испанца. По существу, мы просвещаемся, знакомясь с многочисленными памятниками раннего американского критицизма, которые, если не обращать внимание на ряд встречающихся в них архаических оборотов, кажутся нам поразительно знакомыми — будто они были написаны только вчера. Вот, например, такая запись: «Эта дикая, варварская раса с кровожадными обычаями ведет мерзостный и низменный образ жизни, достойный скорее неукрощенных тварей, нежели людей.