Он носил дорогой, свободный льняной костюм и тёмные кожаные ботинки. Загорелое лицо украшали чёрные очки в золотой оправе. От него исходил запах денег.

Чем я занимаюсь?

Вдруг мне резко разонравился этот разговор.

– Я работаю на «Керр‑энд‑Декстер», знаешь, издатели.

Он засопел и кивнул, мол, да, продолжай.

– Я уже три, а то и четыре года работаю на них техническим писателем, учебники и инструкции, такие вещи, но теперь мы готовим серию иллюстрированных книг про двадцатый век – знаешь, хотим срубить бабла на буме в ностальгической торговле – и мне поручили описать связи между шестидесятыми и девяностыми…

– Интересно.

– Хэйт‑Эшбери и Силиконовая Долина…

– Очень интересно.

Я нанёс завершающий удар.

– Лизергиновая кислота и персональные компьютеры.

– Круто.

– Не особо. Они платят мало, потому что книги будут небольшие – страниц по сто‑сто двадцать, не развернёшься, нет свободы, которая и заставляет бороться с материалом, потому что…

Я остановился.

Он нахмурил брови.

– Да?

– …потому что… – от своих объяснений меня пронзили смущение и позор, прошли насквозь и вышли с другой стороны. Я переступил с ноги на ногу. – …потому что, ну, ты же придумываешь подписи к иллюстрациям, и если хочешь внести хоть какой‑то смысл, ты должен в совершенстве владеть материалом, ну ты знаешь.

– Здорово, мужик. – Он улыбнулся. – Ты же всегда хотел чем‑то таким заниматься?

Я согласился. В каком‑то смысле так оно и было. Но он‑то моих мотивов точно никогда не поймёт. Господи, подумал я, Верной Гант.

– Наверно, кайф, – сказал он.

Когда я знал Вернона в восьмидесятых, он барыжил кокаином, но тогда у него был другой стиль – длинные волосы, кожаные куртки, большой дока в дао и мебели. Сейчас я всё это вспоминал.

– На самом деле тут есть свои проблемы, – сказал я, хоть и не понимал, с чего меня потянуло развивать тему.

– Да? – сказал он, делая шаг назад. Он поправил чёрные очки, как будто мои слова его поразили, но он, тем не менее, готов поделиться советом, как только поймёт, в чём проблема.

– Так всё запутано, столько противоречий, даже не знаю, с чего начать. – Глаза мои остановились на машине, припаркованной на той стороне улицы, «Мерседесе» цвета синий металлик. – Ну вот, возьмём антитехнологические, назад‑к‑природе шестидесятые, каталог «Вся Земля» – такая хрень… голоса ветра, коричневый рис и пачули. Но если учесть пиротехнику рок‑музыки, свет и звук, слово «электрический» и сам факт, что ЛСД вышел из лаборатории… – Я продолжал смотреть на машину. – И ещё, представь, прототип интернета, Арпанет, был создан в 1969 году, в Калифорнийском университете… Шестьдесят девятый.

Я снова замолчал. Вообще я озвучил эту мысль только потому, что она целый день крутилась у меня в голове. Я просто думал вслух, думал – какую точку зрения принял я?

Верной щёлкнул языком и посмотрел на часы.

– Эдди, ты сейчас что делаешь?

– Иду по улице. Ничего. Курю. Не знаю. Не могу заставить себя работать. – Затягиваюсь сигаретой. – А что?

– Мне кажется, я могу тебя выручить.

Он снова посмотрел на часы и, по виду, что‑то обдумал. Я недоверчиво смотрел на него, готовый разозлиться.

– Пошли, я тебе всё объясню, – сказал он. – Сядем где‑нибудь выпьем. – Он поднял руки. – Погнали.

Я не думал, что идти куда‑то с Верноном Гантом – это удачная мысль.