А затем он обнаружил и библиотеку Булдакова, состоявшую из редкостных старинных книг и фолиантов… Все эти документы, тщательно разобранные и систематизированные Марковым, стали основой его знаменитой «Тихоокеанской картотеки», содержащей точные исторические данные о множестве путешествий, морских походов, о множестве строительных и прочих трудов россиян. Об их отваге и созидательных подвигах. О каждом из них, упомянутом хоть раз в хрониках, письмах или судовых журналах, — будь то купец, адмирал, казак или «гулящий человек» — можно найти точные и детальные сведения в этом обширнейшем библиографическом собрании писателя; оно с годами росло, на карточки его владелец вносил своим «землемерским», красивым почерком все новые и новые данные о людях великой цели… Можно подивиться и тому, что он, сначала сам, затем с помощью жены Галины Петровны (а во время войны и эвакуации — лишь благодаря ей одной), сумел сохранить, сберечь «Тихоокеанскую картотеку» среди многих испытаний и мытарств судьбы своей скитальческой.

Из этой картотеки, из множества трудов над другими архивными документами, из обширной переписки с учеными, краеведами и этнографами и родились многие книги Сергея Маркова. «Земной круг» и «Вечные следы — своего рода эпос, и научный и художественный, эпос 25 столетий, от IV в. до н. э. по наш век, развертывающаяся панорама великих первооткрытий на планете. «Летопись Аляски» — своего рода документальное приложение к роману «Юконский ворон» (написанному Марковым перед войной, когда он вновь был в ссылке, уже ближней, в Можайске). Этот роман — пожалуй, самое счастливое из всех творений писателя: впервые вышедший после войны, он выдержал множество переизданий, и неудивительно — это, по существу, единственное в нашей литературе первоклассное произведение художественной прозы, повествующее о россиянах на Аляске.

…А после северной ссылки испытаний было у Сергея Маркова еще немало, и самых горчайших. Новые аресты, новые опалы. Война, окопы Подмосковья, госпиталь, болезни, подорванное здоровье. После войны — выход первой книжки стихов «Радуга-река» (это в сорок-то лет, у известнейшего литератора!), и — она тут же попадает под колесо уничтожающей критики. Лишь в 1959 году выходит его вторая книга стихов. И долгие годы — самые скудные заработки, жизнь в тесной комнатушке; только за два года до смерти у писателя появился свой настоящий кабинет.

Искатель живой воды; нужны ли настоящему художнику слова в России иные титулы, иные звания…