Сейчас Жаклин загадочно улыбалась, а ее зеленые глаза светились словно изумруды, выдавая удовлетворение как собой, так и кем-то еще.

— Но я должна оградить себя от своих восторженных поклонников. Известность требует больших сил.

Они уже говорили об этом несколько раз. Крис не мог понять, почему ему не надоедает повторять свои собственные слова.

— В этом виновата ты сама. Если бы ты не устроила спектакль в шоу «Сегодня» и если бы не твои дикие выходки в интервью для «Пипо», и…

— Ты был одним из тех, кто настаивал на том, чтобы я дала все эти интервью, — прервала его сентенцию Жаклин.

— Это часть твоей работы, — промямлил Крис в свое оправдание.

— Что? — Жаклин наклонилась вперед. — Я не слышу тебя.

— А я слышу тебя так же, как и любой в этом зале. Я сказал, как я уже повторял сотни раз, что реклама — это часть твоей работы. Ты знаешь об этом, а эта… гм… рисовка, с которой ты подаешь себя, может вызвать у окружающих подозрение, что тебе нравится делать то, что ты делаешь. И не надо бросать на меня взгляд несчастной мученицы.

— Но это не должно быть частью работы. Натаниеля Ноутрона не преследовали фанатичные поклонники. Эмерсон никогда не выступал в ток-шоу. Луиза Мэй Алкотт…

Это была новая вариация на старую тему, и Криса постепенно захватывало веселье дебатов.

— Твен и Диккенс давали публичные лекции, а Алкотт была буквально осаждена фанатами. Вспомни тот случай, когда она попыталась прикинуться горничной, чтобы избежать внимания одной назойливой семейки, вторгшейся в ее кабинет.

— Я помню. — Жаклин расплылась в широкой улыбке. — Но мне кажется, что мужчины никогда не читали Алкотт.

— Моя литературная подготовка шире, чем твои мечты, — отвечал Крис. — Я даже читал Лору Ингаллс Уайлдер.

Официант осторожно обошел вокруг шляпы, поставил два стакана с позвякивающими внутри кусочками льда и наполнил их прозрачной ледяной жидкостью. Жаклин подняла свой стакан и сделала долгий глоток.

— Ну как, тебе лучше? — спросил Крис.

— Да, гораздо. Но честно, Крис, эта рекламная кампания ведется из рук вон плохо. Ты видел расписание последнего тура, которое мне приготовили, — не пропустили ни одного книжного магазина от Лос-Анджелеса до Мэна, визиты в редакцию каждой местной газетенки, на каждую захудалую радио- и телестудию… Я никогда не забуду диск-жокея из города Сентервилл в штате Айова, который назвал меня «парень» и предложил встречу тет-а-тет с ним и его маленькой коллекцией наркотиков, что, по его мнению, помогло бы мне увидеть «изнутри» сексуальные пристрастия кроманьонца.

Глаза Криса широко раскрылись.

— Ты никогда не говорила мне об этом.

— Я старалась поделиться с тобой при первой возможности. — Жаклин похлопала его по руке.

— Ну и?

— Что «ну и»? Право же, Крис… — Ресницы, накрашенные чем-то темным и блестящим, прикрывали ее глаза, и она, вспоминая, добавила: — Он был милым. Хотя и произносил букву «г» в слове «кроманьонец».

— Жаклин, а ты…

— Конечно нет. То, о чем я стараюсь сказать тебе, несмотря на все твои замечания, это то, что писать романы в наши дни — дело не для писателей, а для актеров. Что бы случилось с затворницей, царапающей слова на бумаге при свете свечи в башне из слоновой кости, где ее единственными компаньонами бывают только тени?

— Такого никогда не было… да, Эмили Дикинсон, конечно, но она…

— Писательство, как принято считать, существует для личностей-интровертов.