Там всегда стояло что-нибудь в таком роде: «La religion primitive des Indo-Europeens par m-r Flotard», или «Bible po-pulaire»,[77 - «Первобытная религия индоевропейцев г-на Флотара», или «Популярная Библия» (франц.).] или что-нибудь такое же.

M-lle Marie терялась, что это за удивительный экземпляр, этот ее смирный сосед.

– Ну, что твой бакалавр? – осведомлялась иногда у нее, возвращаясь из тринадцатого нумера, m-lle Augustine.

– Rien,[78 - Ничего (франц.).] – отвечала, кусая губки, Marie.

– Tiens![79 - Ишь ты! (франц.).] —презрительно восклицала недоумевающая m-lle Augustine.

– Ничего он не стоит, – порешила, наконец, m-lle Marie и дала себе слово перестать думать о соседе и найти кого-нибудь другого.

– Он, верно, совсем глуп, – говорила она, жалуясь подруге.

– С’est vrai,[80 - Верно (франц.).] – небрежно отвечала Augustine, занятая своею новою любовью в тринадцатом нумере.

В одну темную осеннюю ночь, когда в коридоре была совершенная тишина, в дверь у перчаточниц кто-то тихонько постучался. Marie, ночевавшая одна на двуспальной постели, которою они владели исполу со своей подругой, приподнялась на локоть и тихонько спросила:

– Qui va la?[81 - Кто там? (франц.)]

– С est moi,[82 - это я (франц.).] – отвечал так же тихо голос из-за дверей.

– Mais quel moi done?[83 - Кто это я? (франц.)]

– Mais puisque je vous repete que c'est moi, votre voisin du numero onze.[84 - Говорю вам, это я, ваш сосед из 11-го номера (франц.).]

– Tiens![85 - Подумайте! (франц.).] —прошептала про себя Marie и, лукаво рассмеявшись с соблюдением всякой тишины, отвечала:

– Mais je suis au lit, monsieur!.. Que desirez vous?.. Qu'y a-t-il a votre service?[86 - Но я в постели, сударь, что вам угодно? (франц.)]

– Une allumette, mademoiselle,[87 - Спичку (франц.).] —тихо отвечал Долинский. – Уронил мой ключ и не могу его отыскать без огня.

– Un brin de feu?[88 - Огоньку? (франц.)]

– Oui, une allumette, s'il vous plait.[89 - Да, пожалуйста, спичку (франц.).] Marie еще сердечнее рассмеялась, откинула крючок и, впустив соседа, снова кувыркнулась в свою постельку.

– Спички там на камине, – произнесла она, лукаво выглядывая одним смеющимся глазком из-под одеяла.

Долинский поискал на камине спичек, взял коробочек, поблагодарил соседку и, не смотря на нее, пошел к двери.

M-lle Marie быстро вскочила.

– Это черт знает что такое! – крикнула она вспыльчиво вслед Долинскому.

– Что? – спросил он, остановясь.

– Нужно быть глупее доски, чтобы входить ночью в комнату женщины с желанием получить одну зажигательную спичку.

Долинский, ни слова не отвечая, тихо притворил двери.

M-lle Marie сердито щелкнула крючком, а Долинский, несмотря на поздний час ночи, уселся у себя за столиком со вновь принесенною книгою. Это была одна из брошюр о Юме.

Прошло месяца три; на батиньольских вершинах все шло по-прежнему. Единственная перемена заключалась в том, что pigeon[90 - голубь (франц.).] из тринадцатого нумера прискучил любовью бедной Augustine и оставленная colombine,[91 - голубка (франц.