– Вы слушали нашу регулярную воскресную вечернюю пье…

– Пьеса! Я так и знал! – воскликнул Скотт Фултон. – Держу пари, у многих она вызвала настоящую панику.

– Филип, что, чёрт возьми, заставило тебя так закричать? – поинтересовалась Кей. – То, как ты взревел, то, как ты глядел горящими глазами и тряс кулаком! Ты словно ошалел.

Крейн уставился на них, казалось, душу его терзали неведомые призраки, он словно погрузился в бездонные бездны несчастья.

– Не знаю, что именно заставило меня так поступить, Кей, – прошептал он. – Если не… – Лицо его скривилось от внутренней, душевной боли. – Я боялся, всю свою жизнь, – невыразительно пробормотал он, – боялся, что у меня что-то неладно с психикой. А теперь это…

– Чушь! – с нажимом заявил Джон Мартин. – Ты просто позволил себе переволноваться из-за этого липового объявления по радио, Филип, и на мгновение потерял голову. Вот и всё.

– Вас ведь оно не заставило потерять голову, – тяжело напомнил Крейн. – Но я… я всегда страшился, что унаследовал одну странную психическую заразу.

– Ты хочешь сказать, что твои родители были ненормальными? – переспросил удивлённый геолог.

– Не совсем, – невыразительно ответил Крейн. – Хотя моего отца считали немного сумасшедшим. Видишь ли, он не знал, кто он такой. – Казалось, переполненные болью глаза Крейна обратили взгляд в далекое прошлое, когда он заговорил медленным, тяжёлым голосом. – Тридцать лет назад несколько охотников в канадских дебрях к югу от Гудзонова залива нашли бродящего по дебрям безумца. Человека великанского роста, голого, измотанного, оголодавшего, умирающего от тяжёлой раны на голове. Он ничего не знал, ничего не помнил – даже собственного имени, и не мог сказать ни слова ни на каком языке. Разум его был полностью чист, как у младенца… Его отвели на ближайший торговый пост, и тамошний священник позаботился о нём, научил его говорить по-английски и дал ему имя Джон Крейн. Со временем Джон Крейн переехал в Соединённые Штаты, женился и обзавёлся сыном – мною. Но он так никогда ничего и не вспомнил о своём прошлом. Умер он пять лет назад… Когда Филип Крейн закончил, в голосе его слышалась болезненная мука.

– Так что я много раз видел отца сидящим и уставившимся в никуда, пытающегося вспомнить. Но он не смог! Это было тенью, отбрасываемой на всю его жизнь. И это также было тенью, отбрасываемой и на мою жизнь. Потому что я страшился, что унаследовал отцовскую… странность. Я всегда почему-то чувствовал, что есть что-то важное, что мне следует помнить, и всё же вспомнить не мог. Иной раз, когда меня что-то взволнует, как этот розыгрыш по радио сегодня вечером, мне кажется, что я вот-вот это вспомню. И я никак не могу изгнать у себя из головы эти тени!

Тёмные глаза Крейна почти умоляли, когда он посмотрел на остальных.

– Думаете, это потому что я… нездоров психически? – прошептал он. – Я предпочёл бы скорее умереть, чем спятить.

– Филип, нет! – вскрикнула Кей. – Ты просто слишком долго размышлял о своём отце!

– Кей права, – заявил Джон Мартин, – Филип, тебе следовало рассказать нам об этом давным-давно. Мы б заставили тебя понять, что это все чушь…

– Твой отец не мог быть психически дефективным, Филип, – подчеркнул Джон Мартин. – Амнезия, вообще-то, результат шока… Именно она, должно быть, и произошла с твоим отцом. Но она не имеет никакого отношения к безумию и не может передаваться от отца к сыну.