На первом этаже было две комнаты и что-то вроде кладовки, куда Дени отнес пустые чемоданы. Во второй комнате с большим окном стояла низкая кровать, кресла, покрытые белыми чехлами. Дени сказал, что эта комната ему нравится.

— Пусть она станет нашей, — сказал Дени.

Чувствуя себя счастливым, он уселся у окна смотреть на долину. Долину прогрело солнце, и она сверкала. К вечеру стадо возвращалось с поля, и слышно было, как на дороге звенят бубенчики. Солнце медленно опускалось на холмы, туда, где бежала река, и становилось красным, растворяясь в тумане.

— Нам здесь понравится, — сказал Дени. — Останемся тут навсегда.

На нем были брюки из светлого полотна и голубая рубашка, расстегнутая на груди. Она обняла его, подойдя сзади, заставила повернуться, чтобы поцеловать.

— Ночью мы сможем спать вместе, — сказал он. — Я никогда еще ни с кем не спал вместе. Это будет замечательно.

— Пойдем наверх, — сказала она, — быстрее.

Она взяла его за руку, повернула ключ в замке входной двери и увлекла к лестнице.

— Иди вперед, — сказал он.

На втором этаже находилось много комнат. Лестница была деревянной, как и пол. В каждой комнате стояло по кровати, а в двух комнатах были установлены двойные рамы. Они выбрали комнату с видом на деревню, потому что там кровать была лучше, да и сама комната больше. Они сложили свое белье в один шкаф и почувствовали, что теперь они действительно вместе.

Электричество не работало. Несколько дней назад сорвали провода, нуждавшиеся в ремонте. Стало совершенно темно, свечи отбрасывали фантастические тени. Заблудившийся кузнечик на стене казался величиной с доисторическое животное. Дени выпустил его через открытое окно, а сам рухнул навзничь на кровать.

Она подошла к нему. Сняла передник, свитер, осталась в белой рубашке. Положила руку ему на затылок и посмотрела озабоченно.

— Что такое? — спросил он.

— Нам нужно быть осторожными, чтобы не вызвать пересудов.

— При чем здесь это?

— Помолчи, дорогой. Существуют мои родители. Здесь все нас знают. Я не имею права навлечь на них такое бесчестье.

— Это не бесчестье! — запротестовал Дени.

— Для нас — нет, для них — да.

— Для кого «для них»?

— Для других. — Пауза, поцелуй. — К тому же, представь себе, настоятельница будет следить за мной издалека.

— Это как?

— Деревенский кюре.

Лежа в постели, он пожал плечами.

— Для меня это важно, — сказала она.

— Ты рискуешь?

— Иначе мне придется отказаться от монашества… Я… От всего.

— Почему бы тебе не отказаться? Ты ведешь себя не так, как принято.

Она погрустнела, и Дени почувствовал себя виноватым.

— Прости, — сказал он, — но я думаю, что так будет лучше для тебя. Ты совсем другая.

— Я не могу.

Она положила голову на кровать и закрыла глаза.

— Не будем об этом думать, — сказала она. — Неважно, что я веду себя не так, как принято. У меня не хватает мужества.

— Ты не веришь в меня. Точно. Это и лишает тебя мужества. Ты боишься все испортить, вот.

— Нет, не так, — вздохнула она. — Сама не знаю. Не хочу думать. Хочу жить с тобой, вот и все. Жить. Совсем не трудно — жить.

В этот первый вечер случилось кое-что еще. Позже. Окно было открыто, в комнате от порывов ветра танцевало пламя свечей. Они лежали рядом, обнявшись, он — в пижаме, тщательно отглаженной мамой, она — в доходящей до щиколоток ночной рубашке пансионерки.