— Да, в самом деле, очень приятный напиток, — похвалил он.

— И крепкий!.. Если мы не читаем стихов за столом, то, может быть, споем? — произнес захмелевший академик с задором «подросшего шестидесятника».

— Юра, может быть, в другой раз? — попыталась остановить его жена.

— Нет! Только сегодня. Не бойся, Оленька, я своих песен исполнять не рискну. Спою что-нибудь из репертуара моего тезки Визбора.

Невесть откуда в руках Юрия Михайловича оказалась видавшая виды гитара, и он голосом стареющего барда затянул: «Милая моя, солнышко лесное…» Обстановка за столом становилась явно нелепой.

Ольга тихо встала и вышла на кухню. «Нужно переложить торт на блюдо», — это была единственная мысль, на которую хозяйка еще оказалась способна.

К торту гости почти не притронулись. Свежезаваренный чай «Pickwick» также не вызвал особого оживления. Причастившийся «зефировкой» академик вообще не взглянул в сторону чайника.

Он полулежал в кресле, все еще не выпуская из рук гитары, но было заметно, что ему очень хочется спать.

Выпитое шампанское сняло напряжение первых минут встречи, и теперь Алексей спокойно, даже чуть устало смотрел поверх не слишком эстетичного после пиршества стола в направлении окна. Очевидно, он выбрал какую-то несуществующую для остальных точку и удостоил ее вниманием.

— Все было очень вкусно, Ольга Васильевна, — на эту сакраментальную фразу отважилась Маша.

И Ольга незаметно вздохнула. С облегчением.

— Очень приятно было познакомиться с Алексеем — человеком Божьим, — Юрий Михайлович с трудом поднялся с кресла.

— И мне также.

Маша суетилась в прихожей. Алексей галантно подал ей плащ, и Ольга удивилась его манерам, о которых уже позабыла.

— Рад был увидеть вас, Ольга Васильевна, — Алексей снова прикоснулся губами к ее руке, но на этот раз Ольга не ощутила дрожи в его прикосновении. Только в глазах цвета свежезаваренного чая «Pickwick» светилась неизбывная, нездешняя печаль.

«Впрочем, по такому взгляду и отличают поэтов от простых смертных», — вспомнила Ольга.

Глава 2

Дверь захлопнулась. Маша ушла проводить гостя. Часы показывали половину пятого.

— Что ж, милый молодой человек. Не правда ли, Оля? — подвел итоги обеда будущий тесть. — Впрочем, я побаиваюсь всех этих… поэтов. Как и многие тайные графоманы, — он зевнул. — А не прилечь ли нам? Оля, ты ведь тоже устала? Не желаешь ли отдохнуть?

— Нет, мне нужно прибрать со стола.

— Ну, как хотите, мадам.

Эту фразу Ольга расслышала, уже находясь на кухне. Тяжелый сервировочный столик, доверху заваленный грязной посудой, остановился у мойки. А Ольга присела на табурет у окна, достала из укромного места — пустой солонки — тщательно утаиваемые от некурящего супруга сигареты и закурила. Голубой дымок, мягкий ментоловый привкус табака унесли ее в мир далекий и призрачный.

«Сколько же времени прошло? Да, — восемь лет и два месяца. Тогда был август, а сейчас — октябрь».

Тогда был август… И две ночи в поезде, идущем на юг, когда воздух в купе, казалось, электризовался от жары. Ольга, студентка последнего курса, «отличница, комсомолка и, наконец, просто красавица», ехала в скором «Москва — Одесса». А в сумочке у нее, вложенная в паспорт, мирно ждала своего часа голубая, как Черное море, круизная путевка. Ольга получила ее в награду за победу в межвузовской олимпиаде по органической химии.