Я отправился через южный Лондон в привычной компании, но у темно-зеленого "морриса" мало было шансов поспеть за мной в субботней суматохе на дорогах и еще до Бромли он пропал из виду. Выбравшись на свободную дорогу, я с удовольствием прибавил скорость и мчался по пустой ленте шоссе, срезая повороты. Мне нравилось не ощущение риска, просто я наконец почувствовал, что от меня тоже кое-что зависит.

Когда до Кингскэт оставалось с четверть часа, снова заныла рука и пришлось сбавить скорость. В Кингскэт я въехал неторопливо, словно джентльмен из лондонского Сити в консервативном темном костюме – вид, правда, несколько подпортили кровоподтеки на шее. Перед тем, как выйти из машины, я надел свою черную перевязь.

Небольшая деревушка пестрела постройками в самых разных архитектурных стилях, включая плоды усилий современных реставраторов. По одну сторону поросшей травой площади стояла церковь, счастливо сохранившая нормандский облик, по другую – паб с вывеской "Волонтер". Я зашел туда и заказал большую порцию виски с содовой.

Мужчина в черном костюме, пивший джин с тоником, вежливо поинтересовался, не на похороны ли я собрался. Я подтвердил и постарался упредить его расспросы.

– Наверное, вы с ним работали в Сити?

– Да, я работаю у Ллойда. Брокером. А вы?

Я предпочел ответить уклончиво.

– Просто друг семьи. Какой ужасный случай!

– Да. А тот, что был с ним, а потом сбежал! Ведь тоже англичанин!

Я грустно пожал плечами.

– Таких везде хватает.

– Вы правы, правы. Не знаю, как вам, а нам Мартина будет очень не хватать.

– Его, наверное, все любили?

Мужчина усмехнулся.

– Ну разумеется. Мартина нельзя было не любить – особенно его шуточки.

– Его что?

– Понимаете, он из старых кадров. Когда мы еще помещались в старом здании, в страшной тесноте, у нас была традиция всяческих розыгрышей. Такая была непринужденная обстановка – прямо как в клубе. Когда переехали в новое здание, весь этот дух пропал, но Мартин и здесь старался изо всех сил.

– Черт побери! – Я посмотрел на свой стакан виски, но в головокружении он был не виноват.

Мой собеседник понимающе улыбнулся.

– Вам он казался немного нудным, верно?

– Ну, знаете... отличный парень, простой, прямой... Никаких особых талантов или увлечений...

– Я думаю, такое переключение было для него своеобразным отдыхом, разрядкой, что ли. Да, Ллойд уже не будет прежним без него. Как и большинство из нас.

Тут ударил церковный колокол, и он поспешно стал допивать свой джин.

– Похоже, начинают. А вы, наверное, попали в аварию?

Вслед за ним я направился к двери.

– Да, на мою машину налетело очень неосторожное дерево.

Он рассмеялся, и мы зашагали в сторону церкви, куда только что подъехала целая кавалькада черных автомобилей. Возле них тут же скопилась группа весьма респектабельных господ. Почти все мужчины были в настоящих черных костюмах, как мой новый знакомый.

– Видите, что я имел в виду? – спросил он. – Ради большинства из нас они бы просто не приехали.

Я изобразил почтительное изумление и постарался затеряться в толпе. Затем вместе со всеми вошел в церковь и допустил серьезную ошибку, забыв старую добрую традицию занимать место в последнем, самом темном ряду. Вместо того я уселся на самом виду в центре зала. При виде меня Пол Макби воскликнул "Господи Иисусе!" – однако вовсе не тем тоном, каким это обычно произносят в церкви.

Панихида проходила по всем правилам, мы не бормотали под нос, как всегда, а громко и с чувством пропели двадцать третий псалом.