Но многие люди смертельно боятся неудачи или падения. И стоят на одном месте, стараясь не шевелиться. И шарахаются от тех, кто смеется и брызгается. А потом их уводят за руку ангелы смерти, и они жалобно оглядываются на голубое озеро. И даже на грязную лужу; это тоже интересно. И их кладут в аккуратный ящик в белых свитерах – совершенно белых.

Живите. Я часто говорю: «Ничего страшного». И на приеме так говорю, и в жизни. Если действительно ничего страшного. Ну, упал, испачкался, ушибся. Ничего, это пройдет. Страшно стоять в воде и не сметь шелохнуться. И видеть в отражении свое постаревшее лицо…

Зависть возникает исподволь, не сразу.

И сначала она может маскироваться дружбой или восхищением. Но как только начинается копирование, зависть становится очевидной. Завистник трудолюбиво и упорно повторяет каждый ваш шаг. Он повторяет вас в жажде завладеть вашей славой, талантом, преимуществами, красотой, деньгами… Он подменяет вас собой в надежде, что будет получать посылки и подарки, адресованные вам.

Поэт Мариенгоф, очевидно, завидовал Есенину. И к славе его ревновал, и к успеху у женщин. И сама природная красота Есенина заставляла Мариенгофа страдать. Они были совсем непохожи: высокий черноволосый Мариенгоф с вытянутым лицом и среднего роста белокурый синеглазый Есенин. Но Мариенгоф полностью копировал одежду Есенина и поэта к этому подтолкнул; они совершенно одинаково одевались. Это странно выглядело и потешно. Если не понимать жгучей зависти одного к другому. Одного наградили талантом сверх меры, и он бездумно и щедро этот талант расточал. Другой часами вымучивал строки и образы – но кто помнит стихи Мариенгофа? Который, бесспорно, был талантлив и умен. Но от природы бездарен как поэт.

И вот однажды один знакомый подарил Есенину галстук-бабочку, коричневый, в тонкую полоску. У него с царских времен осталась коробка с разными галстуками; вот он Есенину-франту и преподнес подарок. Мариенгоф увидел его и прибежал к знакомому. Стал требовать такой же галстук! Даритель даже растерялся и всю коробку перед литератором вывалил: мол, выбирай. Раз тебе так нужен галстук, возьми любой.

Нет! Мариенгоф хотел коричневый галстук-бабочку в тонкую полоску. Вот такой надо. Не нужны другие, давай такой! Чтобы в точности как у Сергея был галстук, другой не надо!

Не нашлось такого же галстучка. Но случай показательный. И поэму такую же Мариенгоф писал, и пальто такое же носил, и друзей таких же имел. И вроде как достиг, добился, жил хорошо. А Есенин погиб молодым. Мариенгоф еще и роман о своем друге написал, где любовь перемешана с ядом зависти… Восхищение – с принижением.

Завистник хочет все как у вас. Он даже обои поклеит такие же. Волосы в тот же цвет покрасит. Купит в то