Федор Березин. Очень далекий космос
Часть 1 ОЧЕНЬ ДАЛЕКИЙ
САМАЯ КОРОТКАЯ КОСМООПЕРА Рассказ Однажды галактолиссимус всеобъединенной метагалакти- ческой коалиции Флота и Антифлота решил провести совместный смотр космофлотов, с пролетом строем и барабанами. И вот сошлись вместе Флот и Антифлот и... Тут как бабахнет!
ТОПЛИВО ДЛЯ КОСМОСА Рассказ Вот хочется сегодня открыто сказать об одной давней проблеме космонавтики. Уж пора, наконец, снять этот чертов гриф секретности и поговорить о деле во весь голос. В конце концов, вдруг широкая общественность, узнав о трагедии, и вправду предложит чего-нибудь радикальное. Нет, на счет беспилотной астронавтики все и так понимают. Уж идем по этому пути, никак не сворачивая, сколько десятилетий. И если по существу дело не решить, то так и идти будем, без альтернатив. А как раньше-то, когда-то, надеялись. «На пыльных тропинках далеких...» Почему-то все никак. Уж вокруг Земли-мамы как-то можем. И длительно можем. Лишь бы «Прогрессы» бесперебойно доставляли необходимое. «Шатлы», вон, не справились. Вроде бы, по первичным планам, должно было бы наоборот. У них загрузка - будь здоров, сколько ящиков можно поместить туда и сколько пустопорожней тары вернуть в обратку. Однако никак не выходит. То ли неаккуратно они на полосу садятся, то ли ускорители уж больно ретиво их в верхотуру разгоняют, но бьется тара, не добирается до места. Потому и международную станцию наши аккуратные транспорты да старички «Союзы» обслуживают. По первому разряду, как полагается. А без них бы... Без них бы астронавты волками завыли, и очень даже скоро. Проблема, конечно же, почти с самого начала возникла. В смысле, пока виток-два накручивали, то как-то не подумали наперед. Инженеры, те тоже, все на Земле-маме, им как понять- представить? Так и писатели, и даже фантасты, не усекли. Надо же! Но, в общем, почувствовали быстро, еще до эпохи длительных полетов. Космонавты-то все, почти поголовно, кто? Мужики, правильно? А без чего мужик через сутки уже нервничает, а через двое-трое почти сознание теряет? Не, без кислорода - то дело понятное. Тут и десяти минут не получится, так что про кислород и прочие азоты конструкторщики не забыли и сотворили все «тип-топ». Дело, конечно же, в другой горючке для приученного к Земле-матери организма. Ведь у нормального мужика, без чего на второй-третий день руки трясутся так, что в рукава скафандра не попадают? Что уж говорить о кнопках или, тем паче, о затяжке разводным ключом какой-то антенны на внешнем корпусе? Правильно, у нормального русского мужика без утреннего стакана работа никогда не заладится. Понятно, космонавты, они мужики тренированные, их в сурдокамерах выдерживают, натаскивают волевой потенциал. Некоторые после тренажей даже и по три дня держатся. Кто из простых гражданских шпаков сумеет столько «ни-ни»? Однако в длительных полетах, сами понимаете, сроки совсем другие. Космонавты - народ специально подобранный, умный. Догадываются, чем пахнет, на месячишко-другой пристыковаться к какому-нибудь «Салюту». Тут интуиция еще и без третьего дня работает. Потому и стыковки ничерта, конечно, поначалу не получались. Запустят к «Салюту», а они никак. Тогда глав-конструктор сообразил, батяня. Стыкуйтесь, говорит. Там мы для вас за панелькой коньячок запрятали, два литра. Конечно, стыковка тут же в ручном режиме «на ура». Ну, а потом «Прогрессы» чередой подвозят и подвозят. Чего ж при таком сервисе, не ставить рекорды? Тут тебе и сто пятьдесят суток, тут и двести, и вообще, сколько потребуется. Конечно же, это проблема не чисто русская. Это только говорят, мол, русская национальная черта. Другие, они тоже не из железа. Вот, братья по космосу - американцы, к примеру. Выволокли на орбиту целый «Скайлэб». |
