Большой палец вниз означит пощаду?

Римляне действительно решали судьбу побежденного гладиатора при помощи pollice verso (поворота большого пальца). Однако нигде не говорится, как конкретно поворачивали большой палец. Представьте себе: обреченный гладиатор встает на колени перед своим противником и будет убит прямым ударом в шею.

Возьмите воображаемый меч, которым нужно нанести удар, и обратите внимание, где находится ваш большой палец. Куда он указывает? Теперь вместо того, чтобы «убить» вашего противника, уберите меч в ножны (то есть, если вы правша, на левое бедро). Ваш большой палец опускается. Поэтому вполне возможно, что поворот большого пальца вверх означал «убей его», а вниз – «убери меч в ножны».

Две битвы в год – это мало: человек, зарабатывающий на жизнь ремеслом гладиатора, в год обычно участвует в пяти сражениях. Вероятно, это объясняет, почему, в отличие от большинства современных ему бойцов, Сергий дожил до тридцати лет. Хотя за каждый бой он получает вознаграждение, равное годовой заработной плате квалифицированного ремесленника, Сергий тратит деньги на дорогие удовольствия и склонен делать ставки на гонках колесниц. Азартные игры в Риме вообще-то вне закона, но это почти не касается Сергия, у которого есть друзья как наверху, так и в низах.

Любой гладиатор знает, что происходит с человеком, который не может заплатить долги по ставкам. Сергий, как и многие из его коллег, подрабатывает, профессионально ломая пальцы, ноги или коленные чашечки (в зависимости от задания) неплатежеспособных должников. Сергий не только взыскивает долги, но и работает на кредиторов в качестве телохранителя. Эта работа обычно оплачивается по часам, а клиенты – богатые аристократы, которые нанимают телохранителей скорее для того, чтобы казаться другим важными персонами, нежели затем, чтобы охранники защищали их от настоящих опасностей. Однако бывает и по-другому – как с работой, с которой Сергий только что так плохо справился. Тайная встреча может закончиться внезапным насилием в отсутствие массивной тени.

Сергий понятия не имеет, что происходило за дверью, которую он только что охранял. Сходка контрабандистов, заговорщиков или главарей уличных банд, делящих сферы влияния. Сергию уже приходилось охранять встречи подобных личностей, и их дела волновали его куда меньше, чем деньги, которые они ему платили. Набив кошелек деньгами, Сергий спешит туда, где ему предстоит очередная подработка, – в дом аристократа на Целийском холме, где как раз подходит к концу званый ужин.

Хороший хозяин в завершение ужина предлагает гостям развлечение. Это может быть, к примеру, выступление загадочных танцовщиц из Гад или девушки, играющей на лире и читающей волнующие стихи Катулла. Некоторые хозяева предпочитают показывать гостям акробатов из Ликии в Малой Азии, другие – показательные выступления настоящих гладиаторов. Сегодняшний бой пройдет на деревянных мечах, с помощью которых тренируются легионеры, поэтому никто не умрет, хотя возможны сломанные кости и ушибы. Готовясь к этому выступлению, Сергий заранее оставил свое снаряжение в доме клиента.

Подобные зрелища были ему отвратительны и ненавистны. Однажды он случайно встретился по дороге со своими друзьями и соучениками, возвращавшимися с обеда, и они, несмотря на его резкий отказ и сопротивление, с ласковым насилием увлекли его в амфитеатр. Это были как раз дни жестоких и смертоубийственных игр.

«Если вы тащите мое тело в это место и там его усадите, – сказал Алипий, – то неужели вы можете заставить меня впиться душой и глазами в это зрелище? Я буду присутствовать, отсутствуя, и таким образом одержу победу и над ним, и над вами».