- Эмансипация? Но женщина властвовала всегда - среди настоящих мужчин, во всяком случае. Ей всегда поклонялись.

    - И вы тоже?

    - Боюсь, что у меня до сих пор это не получалось. Не знаю, почему. Может быть, не встречалось женщин, достойных того?

    - Нет, - покачала она головой. - Именно поклонение и делает женщину женщиной. Без него она - гадкий утенок, и ваша обязанность - увидеть в нем лебедя, если даже никто другой не видит этого. Раз вы понимаете - вам удастся.

    - Пока не удавалось.

    - А такая способность иногда зреет долго. И торопить ее нельзя, как нельзя раскрыть цветок насильно. Но если у вас есть потребность в этом - оно придет.

    - Спасибо, - сказал я. И не удержался: - А он тоже увидел в вас утенка? Ваш спутник?

    - Мой муж? Ну нет, конечно, этого увидеть он не успел. Но он из тех, кто не поклоняется ничему на свете - и все-таки пришлось. А это во много раз дороже.

    - Наверное, это нескромно, но все же осмелюсь... Он - ясно, тут нечему удивляться. А вы?

    - А я - зеркало, я отражаю чувство и возвращаю его. И еще ... Временами я должна смотреть на кого-то снизу вверх.

    - - И он того стоит?

    Музыка кончилась, музыканты зашевелились, вставая, Я поцеловал ей руку.

    - Спасибо.

    - Вы были правы, говоря о спасении, - сказала она. - Если человеку плохо, очень плохо, в чем он может найти спасение, если не в любви? Я желаю вам этого.

    - Вы полагаете, мне плохо?

    - Так мне показалось, - сказала она. - Но все еще поправимо. Красота спасет мир - значит, мир спасет женщина.

    Я отвел ее к столику, помог сесть - давненько не приходилось мне делать ничего подобного, и я удивился: выходит, ничто не забыто, не ушло из памяти - и поблагодарил ее мужа, а он снова ответил мне только глазами. Я направился к своему столику, зная, что больше танцевать сегодня: не стану, ни с нею, ни с кем вообще. Чтобы не разрушить впечатления. Какого? Я и сам не знал. Нет, я в нее не влюбился, конечно, я был очень далек от этого; кроме того, будь я волен выбирать, я бы выбрал кого-нибудь другого, не столь яркую женщину и не настолько уверенную в себе; мне всегда нравились тихие, те, что сидят в уголке - правда, обычно они не остаются такими надолго... Нет, ни влюбленности, ни намека на увлечение не было здесь, эта женщина (даже имени ее я не узнал, не спросил) существовала для меня скорее как некая отвлеченная, теоретическая величина; и все же что-то новое возникло с нею в жизни, какое-то новое настроение, новая струна, чей звук был пока слишком слаб, чтобы можно было точно определить его... Я сидел за столиком, вертя в пальцах сухую рюмку, размышляя и прислушиваясь к себе. Мир спасет женщина? Может быть. Только не мой. Мои любови отшумели. Осталось то, что называют сексом, похотью или естеством - название не меняет сути дела; да и, оставаясь, оно уже перестало что-либо определять и диктовать. Для одной жизни, подумал я, достаточно одного взрывчатого вещества, а тротил и женщина - это уж слишком...

    Глава вторая

    I

    Я всегда уважал древних философов - особенно тех, кто в конце концов оказывался прав. Да, все течет и все изменяется; да, нельзя дважды войти в один и тот же поток. И я протек и изменился, и Рига, где прошли многие годы моей жизни, тоже. Но поток потоком, а кроме него существуют и берега; они преображаются куда медленнее, и порой очень много значит - выйти на знакомый берег, где ты некогда бывал не раз, и убедиться, что все так же мягок песок и пружиниста трава, а другой берег образует всю ту же знакомую, четко выгравированную в памяти линию.