На часах было уже восемь. Он нехотя начал одеваться и немного оживился, только когда взял чистую рубашку в широкую сиренево-белую полоску, которую приготовил на сегодня. Она была постирана с вызывающей подозрение быстротой в крохотной прачечной за углом, рядом с домом, в котором он снимал квартиру, и упакована с невероятной тщательностью: картон, несколько слоев полиэтилена, булавки. Добрую минуту он раздирал, разворачивал упаковку, удивляясь собственному терпению и думая, в какую ярость пришел бы на его месте Джо Дерланджер, как бы он сейчас вопил. Роджер живо представил себе Джо на чудовищной вечеринке (Господи, ну почему всем им непременно нужно устраивать эти вечеринки? Почему они только и делают, что таскаются на них?), которую устраивал сегодня Эрнст. В Джо было что-то от ребенка – серьезный недостаток, – но он был блестяще образован, во всяком случае по американским меркам, а быстрота, с которой он выявлял всякого, кто мог пойти наперекор его желаниям, и бросался в бой, просто изумляла. Он никогда не забудет, как Джо обычно спорил с Грейс относительно времени и меню обеда, ни разу за весь вечер не повторившись в своих возражениях: то, мол, это будет слишком поздно, то – никаких чтобы новомодных французских изысков, то – чтобы не было опять гамбургеров, то – возможно, потом, после еще пары коктейлей, то – только с телячьими мозгами. Эти препирательства были сущим наказанием для любого гостя, поскольку, пока они продолжались, всем приходилось голодать. Даже Роджер не готов был платить такую цену.

Он надел пиджак Уиндрашского королевского яхт-клуба и вышел из дому, на цыпочках прокравшись мимо комнаты Артура, из которой доносились то ли восторженные, то ли яростные вопли и звук заводной игрушечной машины. Небо было бледно-голубым, солнце уже согрело воздух: в этом году бабье лето, так, во всяком случае, его уверяли, било все рекорды. Может быть, на что он не слишком надеялся, они хотя бы не замерзнут до смерти на той барже, на которой нынче вечером собираются устроить шумное сборище. И почему именно на барже? Конечно, в этой идее что-то есть: в случае чего, они могут не спорить, а сигать в воду каждый со своего любимого борта. А не окажется ли эта баржа какой-нибудь современной, без всяких там труб, шикарной яхтой с одетой в униформу командой, двумя или тремя барами, украшенными полотнами абстрактных экспрессионистов? А еще вероятней, что он увидит там господ средних лет в джинсах и кожаных пиджаках, раздающих мартини, стоя на плоту – подлинной миссисипской реликвии времен Марка Твена, для такого случая переправленного сюда, за тысячи миль, в разобранном виде. Неужели эти люди не могут устроить нормальной простой вечеринки?

А пока впереди был целый день до вечера, когда разрешатся все загадки, и надо его как-то пережить. Сначала завтрак quatre, то есть вчетвером, где основным испытанием будет Артур Банг, семейный фокусник, от которого только и жди подвоха, любимчик, не дающий другим вставить слово. Сразу же после завтрака Роджер был намерен быстро улизнуть к себе в спальню и не выходить до ланча. Он заранее сказал, что у него с собой работа, и, вернувшись прошлой ночью, обнаружил, что кто-то поставил в его спальне маленький письменный стол, обшарпанный и по виду довольно древний.