Рокфёй. Облепленное марками разного цвета и формы, перепачканное, пожелтевшее от пыли множества почтовых контор! На твоем месте я опустил бы его в уксус. Такую вещь можно брать только пинцетом!

Максим. Читай, читай же, холодная и вульгарная душа!

Рокфёй. Оно датировано?

Максим. Прошлым месяцем. Она послала его с дороги, покидая Севилью.

Рокфёй. Ба, из Севильи! Мне казалось, что такое возможно только в романсах. (Напевая.) Вы слыхали? В Барселоне… (Возвращаясь к прежнему тону.) Нет! И это письмо?..

Максим. Да, всего две строчки, но в них, не называя моего имени, раскрывается самая нежная страсть, самая настоящая любовь!

Рокфёй. Посмотрим. (Читает.) «Покидая Севилью, я направляюсь непосредственно в Париж, но через Неаполь и Швейцарию».

Максим. Ах!

Рокфёй. Это и есть та самая нежная страсть, самая настоящая любовь? Да это же обычное дорожное сообщение!

Максим. Как! Разве не восхитительно? Она… возвращается в Париж… из-за меня! Да еще возвращается «непосредственно»!

Рокфёй. Сделав небольшой крюк…

Максим. Для того чтобы быстрее приехать! Чтобы поскорее увидеть меня!

Рокфёй. А! Вы оба — восхитительные безумцы.

Максим. Нет, две кометы, просто-напросто две кометы: я — 1828 года, она — 1832-го. Мы совершаем две огромные дуги в космосе, но иногда наши орбиты пересекаются, и…

Рокфёй. Ну нет же, нет! Ты становишься слишком проворным!

Те же и Робер.

Робер. Опять неудача! Можно ли понять, что со мной происходит?.. Привет, Максим! В тот самый момент, когда я ушел… Привет, Рокфёй!

Максим. Что с тобой?

Рокфёй (в сторону). Я-то догадываюсь!

Робер. Что со мной?.. Мне только что принесли в клуб письмо!

Максим. Любовное?

Рокфёй. От кредитора?

Робер. Повестку из гвардии!

Рокфёй. Черт возьми!

Робер. А хуже всего то, что кончилась снисходительность дисциплинарных советов. И теперь я не могу идти на вечеринку!

Рокфёй (в сторону). Смотрите-ка!

Максим. Что до меня, то я охотно отказался бы от нее.

Робер. Не считаю это слишком разумным, потому что перспектива провести ночь вместе с моими сапожником и портным не очень-то радостна.

Рокфёй. Да и походное ложе несколько жестковато.

Робер. Черт бы их всех побрал! Не пойду.

Рокфёй. А тюрьма?

Робер. Да, верно, тюрьма. Ах, если бы у меня был барабан!..

Рокфёй. Ты умеешь барабанить?

Робер. А еще больше меня возмущает, что из-за этой проклятой вечеринки, на которую я не смогу пойти, мы почти поссорились с женой!

Максим. Как, ты уже ссоришься с мадам Мобре?

Рокфёй. Если бы только в этом было дело, черт возьми! Или ты хочешь, чтобы так было? Вы женаты, вот в чем суть! Дело в великовозрастных детках, которые бросаются в воду, не умея плавать, или, опустив голову, срываются в пропасть брачного союза. Вы учитесь десяток лет, чтобы стать инженером, строящим мосты и дороги, врачом или пианистом, и в то же время хотите без подготовки овладеть искусством не менее трудным: быть счастливым супругом.

Максим. Всегда одно и то же!

Рокфёй. О невежды!.. Да знаете ли вы, что один немецкий физиолог опубликовал ученый труд о супружеских обязанностях, основательное исследование в двенадцати томах?

Максим. Настоящая энциклопедия!

Рокфёй. Да, энциклопедия: от А («амурное знакомство») до Я («ярость покинутых»). В ней содержится всё о браке!

Робер. А ну-ка посмотрим. Я женат, не так ли? Но сегодня вечером меня беспокоит не супружеская, а гражданская обязанность.

Максим. Подожди-ка, дай подумать.